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A veces "I-UNES” consigue cosas sin propo- 
nérselas — o porque se las ha propuesto siempre. Es- 
te número debía ser un número de ocasión — un nú- 
mero mas si ustedes quieren — , en espera de dos o 
tres números extraordinarios ahora en prepara- 
ción: uri número dedicado a la literatura mexicana, 
otro a la literatura negra norteamericana; uno a 
Haití, otro a las relaciones de Cuba y Estados Uni- 
dos. Con este número más, sin embargo, los que 
hacemos “LUNES” nos sentimos bien, por más de 
una razón. 

Aquí enfrente, en la página 3, aparece un serio 
artículo de Oscar Hurtado sobre “La guerra de gue- 
rrillas”, del comandante Ernesto Guevara — el co- 
mentario es tan adecuado como oportuno es el libro. 
En ‘¿ Qué es Cuba: Z.D.A?’, su autor, Lisandro Ote- 
ro, explica en entrevista el contenido de su libro so- 
bre la Reforma Agraria, de próxima aparición. Dos 
páginas más allá, en la página 9, aparece un breve 
anuncio de una nueva y revolucionaria editorial, 
las Ediciones R: el anuncio explica mientras avisa. 
“ Santa Juana de América” es un espectáculo de tal 
agrado plástico, que “LUNES” no ha podido resis- 
tir la tentación de acoger sus hermosos reflejos en 
las páginas centrales. Es una extraordinaria ocasión 
el presentar un nuevo poeta, pero cuando éste tiene 
20 anos y promete lo que promete Fernando Pazos 
es ocasión para felicitarse — y confiar en que Pazos 
justifique nuestras grandes esperanzas. “ Los testi- 
monios del presidio” (página 18) son un relato te- 
rrible, recuerdo del pasado atroz. En “ Exorcismo ” 
Rebeca Morales (que comenzó publicando en “Car- 
teles” hace un año) crea su particular mundo terri- 
ble, esta vez con' alusiones en que el absurdo es el 
de la lógica excesiva. En la página 21 aparece otro 
testimonio tan terrible como el del presidio: un cu- 
bano cuenta su ordalía de redactor de -“Visión”, ese 
caballo de Troya demasiado frecuente. Es cosa muy 
buena que el magazine casi cierre con este artículo 
útil y a tiempo. Es también bueno que a continua- 
ción se pueda leer un elogió a otra clase de literal 
tura en español y extranjera muy diferente: la de 
los intelectuales jóvenes venezolanos. Así el lector 
exhaustivo de “LUNES” debe comenzar a discu- 
rrir cómo la literatura puede parecerse a la estric- 
nina, que a veces es un veneno y otras veces medi- 
cina. 





Todo arte militar se basa en decep- 
cionar a! enemigo. Por lo tanto, dispues- 
tos al ataque no debemos parecerlo; al 
movilizar nuestras fuerzas debemos pa. 
rccer inactivos; al estar cerca parecer 
estar lejos; y estando lejos hacer creer 
\ que estamos cerca. Preparad bien el ce- 
bo que lo haga caer en la trampa. Si- 
mulad desorden, y luego aplastadle.. (Sun 
Tzu. «El Arte de la Guerra*. Año 500 
A. C.) \ 

i 

En “Guerra de Guerrillas’ el . .comandante 
Ernesto Guevara expone algo más que su expe- 
riencia de guerrillero. El libro tiene intención de 
manual revolucionario; de ser un libro de cabe- 
cera para el futuro guerrillero, si es que el futu- 
ro nos conduce de nuevo a la montaña. 

Consta de cuatro capitulo.^ de los cuales el 
último es el Apéndice. 

El Apéndice comenta lo. — “Organización en 
la clandestinidad de la primera guerrilla”; 2o. — 
“Defensa del poder conquistado”; 3o.— Análisis 
de la situación cubana, su presente y futuro”, y 
que el primer capitulo — “Principios generales de 
la lucha guerrillera” — incluye: lo. — “Esencia de 
la lucha guerrillera”, “Estrategia, guerrillera”, 
‘Táctica guerrillera”, “Guerra en terrenos favo- 
rables”, “Guerra en terrenos desfavorables”, 
“Guerra sub-urbana”, con desarrollo de estos te- 
mas de vital interés su contenido cobra para nos- 
otros, peso real. 

El libro trata de estrategia con diferente ac- 
titud a la estrategia presentada en un libro de 
ajedrez. No está la ciencia de la victoria militar 
expuesta para especialistas por un especialista, 
de la misma forma en que Schopenhauer hablaba 
de la filosofía de su época diciendo que era “filo- 
sofía de profesores para profesores de filosofía”, 
sino que enseña estrategia revolucionaria del tipo 
que nos viene como anillo al dedo: Un conoci- 
miento de lo que significa esta manera de com- 
batir al enemigo es demostrado por el comandan- 
te Guevara a través de su experiencia personal; 
experiencia, en su caso, de victoria. 

El libro ños impresiona como algo nuevo en 
el género desde sus comienzos. No es el clásico li- 
bro de estrategia militar al estilo de Klausewitz, 
que tiene en mente el arte militar concebido para 
ejércitos bien equipados que dependan de una co- 
rrecta línea de aprisionamientos en el campo de 
batalla. Esta frase del comandante es suficiente 
para situar el objetivo de esta estrategia en un lu- 
gar diferente: “El guerrillero es, ante todo, un re- 
volucionario agrario. Interpreta los deseos de la 
gran masa campesina de ser dueña de la tierra”. 
Esta estrategia no es la de una nación que se pre- 
para para agredir a otra; es la de un pueblo que 
se libera por medio de una revolución y que se. 
apresta a defenderla. Desde este punto de vista 
el comandante Guevara sí es un especialista: su 
libro es guía para otros pueblos que en el futuro 
repitan el procedimiento cubano para liebrarse. 
Si esto que digo es cierto, el libro pasa a convertir- 
se en un clásico. 

El estratega convencional no estudia al ene- 
migo como factor de nutrición, o sea, las armas • 
del ejército contrario deben ser aniquiladas y no 
asimiladas. “Hay aspectos fundamentales a estu- 
diar: el armamento y la forma de utilizarlo, por- 
que el aprovisionamiento más importante de la 
fuerza guerrillera está precisamente en el arma- 
mento enemigo. Si hay posibilidad de elección de- 
be preferirse el mismo tipo que el usado por éste, 
pues el más grande enemigo de la guerrilla es la 
falta de parque, que debe proveer el contrincan- 
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te”. Esto es suficiente para situarnos en nueva 
posición militar. Más adelante confirmamos este 
carácter: “Para hacer todo esto es necesaria la 
cooperación absoluta del pueblo y el conocimiento 
del terreno. Por eso hay que establecer zonas de 
operaciones presentes y futuras, trabajo popular 
intensivo, explicando los motivos de la revolución, 
sus fines, y diseminar la verdad incontrovertible de 
que en definitiva contra el pueblo no se puede ven- 
cer. Quien no sienta esta verdad indubitable, no 
puede ser guerrillero”. Estamos ya en pleno ca- 
rácter del libro. 

Antes de leer este libro poco sabíamos de la 
guerra de guerrillas. Este conocimiento era, ade- 
más, algo' pesimista. La guerrilla nos lucía un pe- 
queño animal luchando contra un paquidérmico 
enemigo, mortificándolo incesante sin llegar a 
vencerlo. De ahí que muchos pensaran que Fi- 
del tenía un ejército numeroso, cuando se decidió 
a bajar de la Sierra para enfrentarse con el ejér- 
cito de Batista. Los que conocieron el desenvolvi- 
miento militar de los rebeldes y su número res- 
tringido por falta de armamentos, pueden ahora 
comprender, por medio de este libro, el secreto de 
la victoria. Cuando hay un pueblo armado detrás 
de una guerrilla que inicia la lucha de liberación, 
el número de guerrilleros es del mismo tamaño 
de ese pueblo y de las armas que posea. El fenó- 
meno de la proliferación incesante, del aumento 
en progresión geométrica, es otro de los aspectos 
esenciales en este tipo de lucha: “Cuando la gue- 
rrilla ha alcanzado un poderío respetable en ar- 
mas y en número de combatientes, debe irse a la 
formación de nuevas columnas. Es un hecho pa- 
recido al de una colmena que suelta una nueva 
reina que se va a otra región con parte del en- 
jambre. La colmena madre, con el jefe guerrille- 
ro más notable, quedará en lugares menos ries- 
gosos, mientras las nuevas columnas perforarán 
otros territorios enemigos siguiendo el ciclo ya 
descrito”. 

• • 

. ¿En qué coincide este tipo de lucha con la 
estrategia clásica de la historia? Un estudio de 
esta ciencia demuestra que, tanto en Alejandro 
Magno, Aníbal, César, Beüsario, Gustavo de Sue- 


A Camilo... 


Este trabajo pretende colocarse bajo U advocación 
CAMILO CIEHPUEGOS. quien debía leerlo y corregirlo 
pero cuyo destino le ha impedido esa tarea. Todas estas 
lineas y las que siguen pueden considerarse como un home* 
naje del Ejército Rebelde a su gran Capitán, di mis grande 
jefe Je guerrillas que d¡ó esta revolución, al revolucionario 
Sin tacha y al amigo fraterno. 


cia, Federico de Prusia, Cromwell, Turenne,- Na- 
poleón, Moltke, Guderian o Rommel, los principios 
eran los mismos y que en todos estos generales 
existió un común denominador. Este de- 
nominador es lo que se conoce por “ataque indi- 
recto” al enemigo y consiste en derrotarlo por los 
flancos, la retaguardia o los puntos de menor re- 
sistencia, haciendo de la movilidad y el factor 
tiempo instrumentos más eficaces que el poderíc 
masivo del contrario. Citando a Sun Tzu: “En to- 
da guerra el ataque directo sólo consigue reunir 
al .enemigo en un bloque; el indirecto es impres- 
cindible para obtener el triunfo. . . 4 La estrategia' 
es como el agua que corre bordeando lo escabro- 



HURTADO 




"Muerde y huye” le llaman algunos des- 
pectivamente, y es exacto. Muerde y huye, es- 
pera, acecha, vuelve a morder y a huir y asi 
sucesivamente, sin dar descanso al enemigo. 
Hay en todo esto, al parecer, una actitud né- 
gativa; esa actitud de retirada, de no dar com- 
bates frontales, sin embargo, todo es conse- 
cuente con la estrategia general de la guerra 
de guerrillas, que es igual en su fin último 
a la de una guerra cualquiera: lograr el triun- 
fo, aniquilar al enemigo. 




La China de Mao se inicia como un brote 
de los núcleos .obreros del Sur que es derrotado 
y- casi aniquilado. Solamente se estabiliza e 
inicia su marcha ascendente cuando después 
de la gran marcha del Yenán se asienta en 
territorios rurales y coloca como base de rei- 
vindicaciones la reforma agraria. 


• Pane fundamental de la táctica guerrillera 
es el trato a todos los seres humanos de la 
zona. Es importante, asimismo, el trato dado 
al enemigo; la norma a seguir debe ser una 
implacabilidad absoluta en la hora del ataque, 
una implacabilidad absoluta - con todos los ele- 
mentos despreciables que se dediquen a la dela- 
ción o al asesinato y una clemencia lo más 
absoluta posible con los soldados que van a 
combatir cumpliendo, o creyendo cumplir; su 
deber militar. 


so. Asi en la guerra el método es evitar lo que es 
fuerte y golpear lo débil”, ato a Sun Tzu, que 
existió 500 anos antes de Cristo, para demostrar 
la eficacia histórica de esta estrategia en la anti- 
güedad. Pudiera citarse también a Napoleón co- 
mo es costumbre cada vez que se habla de estra- 
tegia. 

. Las ideas centrales de la estrategia napoleó- 
nica fueron tomadas de los dos mejores estrate- 
gas del siglo dieciocho: Bourcet y Guibert 

De Bourcet aprendió el principio de la dis- - 
persión calculada, que obliga al enemigo a disper- 
sar sus fuerzas para después reunirlas rápidamen- 
te atacando en un punto. El valor de un plan con 
“varias ramas'’ que operaba en una linea que 
amenazaba varios objetivos a la vez. La primera 
campaña de Napoleón se basó en una planeada por 
Bourcet cincuenta años antes. 


De Guibert adquirió la idea del supremo va- 
lor en la rápida movilización y fluidez de las fuer- 
zas y de la potencialidad inherente en la distribu- 
ción de su ejército en divisiones que se bastasen 
por si mismas. " . 

Esta última idea tiene ya contacto directo 
con el principio de la guerra de guerrillas; y es por 
este principio y su génesis revolucionaria que es 
conveniente traer aqui la estrategia napoleónica, 
que no hubiera sido posible sin la Revolución 
Francesa. El espíritu revolucionario inspiró la crea 
ción de ejércitos populares, grupos de ciudadanos 
armados, que carentes de una preparación ade- 
cuada suplieron esta carencia con la iniciativa in- 
dividua]. Una de estas iniciativas fué la de mar- 
char contra el enemigo a la mayor velocidad, a 
120 pasos por minuto mientras sus oponentes 
marcaban los ortodoxos 70 pasos, haciendo posi- 



Analizado el modo operacional de la gue- 
rrilla. su forma de lucha y comprendiendo su 
base de masas sólo nos resta preguntar: ¿por 
qué lucha el guerrillero? Tenemos que llegar 
a la conclusión inevitable de qüe el guerrillero 
es un reformador social, que empuña las armas 
respondiendo a la protesta airada del pueblo 
contra sus opresores y que lucha por cambiar 
el régimen social que mantiene a todos sus her- 
manes desarmados en el oprobio. y la miseria. 


La huelga es un factor importantísimo en la 
guerra civil, pero para llegar a ella es ne- 
cesario una serie de complementos que no 
se dan siempre y que, espontáneamente, se 
dan muy pocas veces, hay .que - ir a crear los 
factores necesarios y esta creación se basa en 
la explicación de los motivos de la revolución, 
en la demostración de las fuerzas del pueblo 
y de sus posibilidades. 







ble Tos movimientos de tropas de un punto a otro 
y Ja concentración rápida en lugares decisivos. 
Esto motivó la frase de Napoleón de multiplicar 
•‘masa por velocidad”. 

El caótico sistema de abastecimientos en 
aquel momento, dió como resultado que los ejér- 
citos de la Revolución tuvieran que “abastecerse 
ellos mismos en el campo”. En realidad lo que Na- 
poleón heredó fué un ejército muy parecido a las 
guerrillas, cuyos principios supo explotar con su 
genio indiscutible. 

Según Eckermann relata en sus “Conversa- 
ciones” con Goethe, éste una vez definió al genio 
como la conjunción de dos factores, “tener una 
buena cabeza y heredar una época histórica... 
Napoleón — señalaba — heredó la Revolución 
Francesa; yo heredé a Shakespeare”. Lo que nos 
interesa en esta cita es destacar lo que hereda 
Napoleón, que no es otra cosa que el pueblo fran- 
cés en plena efervescencia revolucionaria, crean- 
do su estilo militar y aportando con.su colabo- 
ración libre a la defensa de Francia el resorte 
más poderoso en toda lucha. Cuando Napoleón 
traiciona la Revolución se traiciona a si mismo 
como estratega. Las “levas” populares, fáciles de 
maniobrar, autosuficientes en campaña, son sus- 
tituidas por grandes cuerpos de ejército; y de la 
fórmula “masa por velocidad” sólo queda un fac- 
tor: la masa. El tiempo se torna enemigo del Em- 
perador y sus generales decadentes. La campa- 
ña de Rusia y la demora en atacar la mañana de 
Waterloo, son ejemplos del cambio sufrido en la 
estrategia de Napoleón, junto con la pérdida del 
instinto que nos dirige siempre hacia donde suene 
el cañón, producto de la decadencia burocrática de 
los generales, se expresa por la duda hamletiana 
del mariscal Grouchy. 

Las grandes masas de ejército no han sido 
decisivas en la historia. De serlo, Jerjes» con un 
millón y medio de hombres, integrado en el ejér- 
cito más poderoso de la antigüedad, hubiera de- 
rrotado a los griegos. Lo que cuenta en estrategia 
es el llamado “ataque indirecto”, y si el que lo 
ejecuta tiene como ejército al pueblo, difícil será 
la victoria del enemigo por muy poderoso que 
éste sea. Aquí reside la lección principal del libro 


Car 

racterística de esta guerra de movilidad es 
lo que se denomina minuet, por la analogía 
con el baile de ese nombre: las guerrillas cer- 
can una posición enemiga, una columna que 
avanza por ejemplo: la cercan absolutamente, 
por los cuatro puntos cardinales, pero con 
cinco o seis hombres en cada lugar y conve- 
nientemente alejados para no . ser a su vez 
cercados; se entabla la lucha en. cualquiera de 
los puntos .'y el .ejército se moviliza hacia él; 
la guerrilla retrocede entonces, manteniendo 
siempre contacto visual con el enemigo y se 
inicia hél 4 ataque desde otro : punto/ El ejér- 
cito: répetirá la acción anterior y ..la guerrilla 
tamBién> •*’“* *; - y -V' 

s*: H ? 1 . . - * 


del comandante Guevara; lección que todos debe- 
mos aprender y que se expresa en tres puntos: 
lo. — Las fuerzas populares pueden ganar una 
guerra contra el ejército; 2o. — No siempre hay 
que esperar a que se den todas las condiciones pa- 
ra la revolución: el foco insurreccional puede 
crearlas; 3o. — En la América subdesarrollada, el 
terreno de la lucha armada debe ser fundamental- 
mente el campo. Es verdad que estos puntos se 
derivan de Ja experiencia obtenida en la Sierra y 
que son mensajes para otros pueblos; pero al ter- 




Característica fundamental de una guerrilla 
es la movilidad, ló,f^úéjlé; r permite, estar en 
pocos minutos lejos del/ teatro específico de 
la acción y en pocas horas lejos de la región 
de la misma, si fuera- necesario; 0 que le per- 
mite cambiar constantemente* /dé frente y- evi- 
tar cualquier tipo de cerco; " ¡ 


Se pueden -ir perfilando ?sas técnicas hasta 
un grado extremo y tenemos noticias de que 
en Argelia, por ejemplo,: -ep la actualidad se 
usan contrá el poderío colonial francés minas 
teleexplotables, . es decir,.’ por un . sistema de 
radio a larga distancia del;- bunio donde ellas 


radio a larga distancia deL puri 
están situadas: . ^ / 











Nunca un soldado muerto de parte de las 
guerrillas debe ser dejado con sus armas y con 
su parque. El deber de todo soldado guerrillero 
es, inmediatamente que cae un compañero, re- 
cuperar estos preciosísimos elementos de lucha. 
Precisamente, el parque, el cuidado que hay que 
tener con él y §u metodización al gastarlo, es 
otra característica de la guerra de guerrilla. 
En cualquier combate entre una fuerza regu- 
lar y otra guerrillera se puede identificar a 
una y a otra por su manera de hacer fuego: 
grandes concentraciones de fiiego de parte 
del ejército regular y tifos aislados y preci- 
sos de parte del guerrillero. ... ; 


Por una simple ley de gravitación, la peque- 
ña Isla de los ciento catorce mil kilómetros 
cuadrados y seis millones y medio de habitan- 
tes, asume la dirección de la lucha anticolonial 
en América en la que hay claudicaciones se- 
rias que le permiten tomar el heroico, glorioso 
y peligroso puesto de avanzada. Las naciones 
menos débiles económicamente de la América 
coloniál, las que desarrollan a tropezones su 
capitalismo nacional en lucha continua, a ve- 
ces violenté y.. sin cuartel, contra los monopo- 
lios extranjeros, van cediendo su sitio gradual- 
mente a esta pequeña nueva potencia de la 
libertad, pues sus gobiernos no se encuentran 
con las fuérzas suficientes para llevar a cabo 
la lucha. ' 


Cuba . conoce los ejemplos anteriores, conoce 
las caídas y las dificultades, pero conoce tam- 
bién que está en el amanecer .¿.'/una nueva 
era del mundo; los pilares coloniales han sido 
barridos ante el impulso de la lucha nacional y 
popular tanto en Asia como en Africa; Ya las 
tendencias á la unificación de los pueblos no es- 
tán dadas por sus religiones, por sus costumbres, 
por sus apetencias, afinidades o faltas de afi- 
nidad racial; está dada por la similitud eco- 
nómica de sus condiciones sociales y por la 
similitud de su afán de progreso y de recupe- 
ración. Asia y Africa, se dieron la mano en 
Bandumg, Asia y Africa vienen a. darse la ma- 
no con la América colonial e indígena, a través 
de Cuba, aqui en Xa .Habana. 


minar el libro notamos que la estrategia revolu- 
cionaria se sitúa en el presente, ilustrándonos có- 
mo resistir con éxito un agresor poderoso que 
“podría intervenir a través de algún “prestigio- 
so” organismo interamericano para poner fin a la 
“loca guerra”, que el “comunismo” desatara en 
nuestra Isla”. 

La “Guerra de Guerrillas” es, hasta el mo- 
mento actual, nuestro manual de estrategia revo- 
lucionaria. Un indiferente puede pasar por alto su 
contenido; un preocupado por defender la Revolu- 
ción, lo necesita. 

En cada página se escucha la voz del coman- 
. dan te Guevara que nos dice: “Por muy poderoso 
que sea el enemigo, el pueblo lo es más. Lo único 
que hay que hacer es desarrollar la estrategia co- 
rrecta que se desprende de la guerra de guerri- 
llas”; y este método es el “ataque indirecto”. En 
Ja guerra el camino más largo es, paradójicamen- 
te para el lego, el más corto para la victoria. 

Este método emerge con claridad a medida 
que conocemos historia militar. La colisión de fuer- 
zas que chocan directamente producen el mismo 
resultado que dos toros al embestirse. No es ne- 
cesario para nosotros en lucha contra un vecino 
que nos supera en fuerza, afrontarlo en lucha des- 
igual descorazonados por su número y armamen- 
to. “La moral — decía Napoleón — es como tres a 
uno”. 

Existe un argumento más a favor de la efi- 
cacia del libro que destruye a su vez otro ai*gu- 
mento en su contra. Este último argumento so 
expresa así: ¿Qué importancia tiene esta estrate- 
gia si nos lanzan la bomba atómica? 

Los que esto alegan, no tienen sentido de la 
realidad. El enemigo no destruye lo que desea po- 
seer. Es como suponer que ante un asalto pirata 
a un barco cargado de oro, sin sacarse el carga- 
mento, se queme el barco. El ejemplo es correc- 
to: nuestro enemigo es un pirata y su objetivo no 
es la sed de venganza que destruye ciega. Las ri- 
quezas del suelo patrio es lo que persigue este pi- 
rata en cuya bandera van estampadas dos ini- 
ciales, W. S. (Wall Street). Este pirata no lan- 
zará bombas atómicas, lanzará sus piratee merce- 
narios al abordaje. 

Por otra parte, y como aclaración final a 
favor de la estrategia: hay que señalar su impor- 
tancia vital en las guerras del futuro tanto como 
en el pasado, y es que la bomba atómica ha hecho 
imposible la guerra atómica. No hay pais que 
pueda quedar libre de sus efectos. Si se estalla- 
ran todas las poderosas bombas de hidrógeno y 
cobalto fabricadas últimamente, no quedarían 
vestigios de vida sobre el planeta. Y no me re- 
fiero sólo a la tierra: los mares quedarían también 
despoblados. La nación que use la bomba comete 
suicidio. Arrojarla contra el enemigo equivale a 
hacerlo en su propio suelo, no sólo porque el ene- 
migo devuelva el golpe sino porque la radioactivi- 
dad es democrática. 

La bomba atómica es, pues, la esperanza de 
liberación de los países subdesarrollados a través 
de revoluciones populares. No hay que ser pesi- 
mistas, lo que se debe hacer, simplemente, es pre- 
pararse para la lucha 


Una de las armas favoritas del ejército, ar- 
ma que se ha pretendido, constituir en' defini- 
tiva en lós actuales -momento es la aviación, 
sin embargo, esta : nó tiene | acción . ninguna 
mientras la guerra de : guerrillas esté en sus 
etapas primarias, con poca concentración de 
hombres en lugares abruptos. *• * 






Un Ejército que esté compenetrado de tal 
forma con el pueblo; que sienta tan íntima- 
mente en él al campesino o al obrero de donde 
surgió, que conozca además toda la técnica 

especial" de su guerra y esté preparado sicoló- 
gicamente^ para Jas’ peores contingencias, es 
invencible, y : más ’n vencible será cuando más 
carne se haga en el ejército y en Ja ciudadanía 
la justa frase de nuestro inmortal Camilo: “El 
Ejército*’ es el pueblo uniformado”. Por eso, 
por todo eso, a;, pesar de lo necesario que es 
para él monopolio la supresión del “mal ejem- 
plo” cubano, nuestro futuro. es más 'luminoso 
que nunca- 


Muy pronto estarán en circulación, en los es- 
caparates de las librerías, en las manos del pue- 
blo ávido de lecturas, los libros de una nueva edi- 
torial: Ediciones R. Por primera vez en Cuba 
tendremos ana editorial dedicada a la publicación 
de libros de autores cubanos, una editorial dedica- 
da a poner al alcance de todos, las obras de los nue 
vos autores. Ediciones R. borra de uu golpe las pe- 
nurias, las humillaciones, el silencio que rodeaban 
el acto de publicar un libro entre nosotros. Edicio- 
nes R. borra de un golpe nuestra falta de continui- 
dad cultural, de un golpe otorga un sentido de co- 
herencia al espíritu cubano. Porque es cierto aun- 
que sea ingenuo, afirmar que las editoriales cons- 
tituyen la manifestación palpable del espíritu de un 
pueblo. ¿Qué sería de los ingleses, qué pasaría 
con la literatura inglesa, si mañana las editoria- 
les cerraran sus puertas y N no publicaran un libro 
más? . Eso ha pasado en Cuba durante muchos 
años. Los autorés reunían centavo a centavo para 
publicar ún libro que nadie se enteraba después, 
que había sido publicado; se fundaron editoriales 
de un día de vida, y otros cayeron en manos de 
la inanidad espiritual, y no dejaron nada verdade- 
ramente creador tras de sí. Ediciones R., inaugura 
una nueva dimensión, crea una realidad. Ahora, 
despejaremos las incógnitas, se destruirán los vie- 
jos mitos literarios del país, se verán los escrito- 
res con obra y los escritores sin obra, se medirá 
la calidád de esas obras. : . El pueblo sabrá al fin 
.quiénes son sus representantes, oirán en ellos su 
propia voz, se reconocerán a sí mismos; en .'fin, 
se cumplirá esa noble función de la literatura de 
enriquecer la imaginación, de ayudar a compren- 
der, de perturbar, de despertar la conciencia, do 
inquietar. 

Toda editorial tiene sus planes, sus proyec- 
tos. Cada actividad humana es algo que se forma 
con el futuro. Primeramente, aparecerá el libro 
de Lisandro Otero, “Cuba: Z. D. A.”, dedicado a 
comprobar los hechos que ha producido la Ley de 
Reforma Agraria entre los campesinos; Al autor 
hacemos las siguientes preguntas: 

¿Cómo se te ocurrió escribir el libro? 

Después del triunfo de la Revolución había 
permanecido encerrado en La Habana, ignorante 
de lo que estaba ocurriendo en nuestros campos. 
■JL principios de IBbÜ acompañé a un grupo de in- 
telectuales extranjeros en un viaje con Fidel Cas? 
tro por el interior de la Isla. Me di cuenta enton- 
ces de la enorme cantera de posibilidades que 
existía para uu libro. La Revolución había trans- 
formado completamente aquello. Existía mucho 
material, humano, anecdótico, histórico, económi- 
co, político, que podía ser explotado. Todavía es- 
tá allí esa cambiante realidad esperando por otros. 
Lo que yo lie hecho es. llevarme un camión de 
material de una mina en la que hay millones de 
toneladas . . . 

. ¿Cuál fue tu intención al escribirlo? 

Ofrecer una imagen, lo más ajustada a la rea- 
lidad posible, del fenómeno revolucionario en las 
áreas rurales. La Revolución se manifiesta en el 
campo, a través de la Reforma Agraria. En La 
Habana apenas conocemos lo que se está hacien- 
do. Hay que ver, volver a ver, y vér una vez más. 
Este libro intenta ofrecer un par de ojos a los que 
no han podido salir de las ciudades y a los que no 
.pueden venir a Cuba. 

. ¿Es un libro hecho sobre el terreno? 

Sí, indudablemente. Tal como se dice en el 
prólogo en el curso de tres meses hemos recorrido 
más de diez mil kilómetros a través de Cuba. En 
“jeep”, a pie; auto, avión, visitando bohíos y re- 
sidencias, conversando con los obreros, can ursi- 
nos, sacerdotes, soldados, ingenieros, terratenien- 
tes. Hemos subido a la Sierra Maestra y a la Sie- 


rra Cristal, hemos atravesado la Sierra de loa 
Organos para presenciar un reparto de la tierra 
a los guajiros, hemos visitado cooperativas en ca* 
si todas las provincias. Lo mismo estábamos una 
semana en Sagua observando una reunión de coor- 
dinación entre los jefes de la Reforma Agraria del 
lugar, que la otra andábamos conversando con es- 
tudiantes de la Universidad de Oriente, o tragan- 
do polvo en los terraplenes de la Ciénaga dé Za- 
pata. De los tres meses empleados en hacer el li- 
bro, la mitad del tiempo fue emplead* en ver y 
la otra mitad en escribir. 

Quisiera pedirte que nos dieras tu opinión 
sobre tu mismo libro. Es algo a lo cual no esta- 
mos muy acostumbrados. No creo que la autocrí- 
tica sea un ejercicio habitual entre nosotros. V 

Creo que “Cuba: Z. D. A.” tiene todos los de- 
fecto de las obras realizadas con premura. Si hu- 
biera tenido tiempo de dejar reposar, un poco el 
material para pulirlo' con mayor frialdad, habría 
salido mejor, formalmente hablando, aunque qui- 
zá hubiera perdido su espontaneidad. Creo que tie- 
ne una virtud, la de ser un reporte documental. 
Decía, creo que Valle Inclán, que los buenos li- 
bros, como las buenas espadas, hay que fundirlos 
en caliente y templarlos en frío. Este libro posee 



¿QUE ES 
CUBA: Z.D.A.? 
POR ANTON 
ARRUFAT 







sólo la primera parte. Las cuartillas han ido di- 
rectamente de la máquina de escribir al linotipo. 

¿Qué técnica empleastes? 

La periodística. El libro cae dentro de la cla- 
sificación del reportaje. Claro que es un reporta- 
je de varias dimensiones, dentro de la tradición 
de John Gunther, Erenburg, Tibor Mendc o Car- 
tier... Dentro del periodismo hemos seguido un 
patrón que asemeja este reportaje a la cinemato- 
grafía. Es una acumulación de escenas ordena- 
das en secuencias. Muchas veces al escribir te- 
nía la sensación de estar tomando una fotografía. 

Casualmente recuerdo en el libro uno de esos 
momentos. Se trata de una audición radial. Allí 
nos presentan el curioso personaje que se llama 
un poeta guajiro: 4 Y ahora traemos aquí a nues- 
tro invitado especial de esta noche, el conocido 
poeta Ezequiel del Alma. Ezequiel es un mulato do 
pelo envaselinado. Viste un saco color crema con 
una corbata morada. Lleva unos zapatos negros 
muy brillosos y gastados. . . “El nombre, la indu- 
mentaria, la corbata morada, son inconfundibles. 
Reanuda Lisandro su respuesta: 

Debido a la magnitud de la realidad objeti- 
va que trataba de expresar esta yuxtaposición de 
impresiones tiene un solo espinazo: la unidad de 
lugar. Los capítulos están agrupados teniendo en 
cuenta una uniformidad geográfica: las cosas que 
han paveado sobre un terreno común. No existe 
unidad de tiempo, pues, a menudo, se recurre a 
retrocesos en el pasado para explicar mejor el 
presente. 

He encontrado, Lisandro, en tu libro varios 
de esos momentos. Voy a recordarte uno que cons- 
tituye como una síntesis de la situación del hom- 
bre de campo antes de la Revolución. Es la histo- 
ria de un hombre, Guara, un chofer de alquiler, 
un “botero” de las carreteras. 

Dice así: “Era en el tiempo Muerto cuando los 
guajiros se lanzaban a la conquista del hambre. 
Año tras año salían derrotados. Terminada la za< 
fra, con todos los centrales paralizados, sin cor- 
te de caña en los campos, el guajiro se lanzaba 
errante en busca de algo que le permitiera sobre- 
vivir durante ocho meses hasta conectarse de nue- 
vo con el sobre de la paga de la próxima zafra 
Este tráfico entre provincias, entre pueblos, le 
realizaban los “boteros”. Guara recuerda que en 
un viaje a C&ni&güey pasó por las arroceras del 


senador Aguilera El capataz le dijo que llevara 
allí a todos los campesinos que pudiera, pues ha- 
cían falta. Guara llegó una semana más tarde 
con su auto atestado de hombres. El capataz se 
fingió indiferente. No necesitaba gente, quizá 
más adelante, si volviesen en un mes, Pero ’no po- 
dían pagar el retorno. Tenían que quedarse allí. 
Bueno, en ese caso, las condiciones eran tales. 
Los guajiros aceptaban. Las condiciones incluían 
el alojamiento en barracones, la paga de dos pe- 
sos diarios de los cuales Ies descontaban un peso 
por una comida inmunda, y el trabajo de las arro- 
ceras con el agua hasta la cintura un número ili- 
mitado de horas al día que podía llegar a doce o 
catorce ... Al estallar la insurreción, Guara no 
dudó un instante: se fue con los guerrilleros. 
Avanzamos por la carretera a Zulueta. Hay pocos 
campesinos aguardando a los “boteros” en el cami- 
no. Guara sonríe satisfecho y hunde el pie en ql 
acelerador.” Se me ocurre preguntarte ahora, ¿có- 
mo obtuviste el material, la información para “Cu- 
ba: Z. D. A.”? 

Mediante el diálogo, la observación y la en- 
trevista persona!. Tomé muchas notas. Más de sie- 
te libretas en total. No todo el material obtenido 
está en el libro. Muchas cosas que anoté sobre el 
terreno estimándolas útiles luego fueron descar- 
tadas sobre la mesa de trabajo. Muchas largas 
conversaciones resultaron inútiles por su falta de 
fuerza dramática o por su carencia de poder ilus- 
trativo. Sólo una parte de las experiencias han si- 
do registradas finalmente en el reportaje 

¿Cuándo estará en la calle el libro? 

Teniendo en cuenta la demora que ha signi- 
ficado el grabado a tres colores de la portada y 
los dos cuadernillos de 16 páginas en cromo con 
fotografías, esperamos que el libro esté en la pri- 
mera semana de 'junio. La distribución no sé. Pue- 
de que eso demore un poco más. 

Finalmente, Lisandro nos aclara: “Cuba: Z. 
D. A. es una muestra representativa porque ex- 
haustiva habría sido imposible. La reatante de 
esta labor no es una obra literaria, no puede serlo 
porque la imaginación no interviene para nada. 
No es tanpoco un. ensayo, pues no se consideran 
las ideas ni los factores económicos. Es simple- 
mente lo que ya te había dicho: un reportaje. Un 
par de ojos, un par de oídos y una libreta de no- 
tas. Eso es todo. 
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Cita Marx una frase de Hegel que dice: “Los 
hombres caminaban con la cabeza durante el pe- 
riodo de cambios de estructura de la Revolución 
Francesa”; para agregar, a su vez, que Hegel po- 
nía a caminar a los hombres con la cabeza. Cami- 
nar con la cabeza puede producir un poco de ma- 
reo al principio, para terminar convirtiéndose en 
una nueva realidad, que consiste en caminar de pie. 
La Revolución Cubana* también ha puesto al país 


a cambiar sobre la cabeza, provocando esa inspi- 
ración revolucionaria, que produce una fiebre do 
creación continua, un florecimiento de nuevas 
Ideas y nuevas obras. 

La frustración de los ideales nacionales, el 
dislocamiento de la realidad, consecuencia del im- 
pacto del imperialismo en Cuba afectó notable- 
mente a la cultura; quizás de todas las actividades 
que completan y definen la vida dé una nación, 
la tarea cultural fué la más atacada, la más dra- 
máticamente debilitada por la indigencia política 
y económica de la nación, vapuleada por el amo 
extranjero. Pero la Revolución ha puesto al país a 
caminar sobre la cabeza, o mejor dicho: a caminar 
sobre sus grandes, reales y propios pies; eso ha 
traído como culminación el surgimiento de un, in- 
terés por la cultura nacional, que en otro momento 
hubiera parecido desproporcionado, y que hoy es 
apenas suficiente. 

Uno de ios conflictos más grandes y, quizás, el 
fundamental que encontraba ante sí el escritor cu- 
bano era la ausencia de editoriales. De ahí la po- 
breza de la producción literaria nacional, porque 
en el paíp el escritor nanea superó la caracterís- 
tica dél escritor “secreto” o aficionado. Es decir, 
la producción literaria era un riesgo — y lo con- 
tinúa siendo en cierta medida que esperamos sea 
superada — que corría el escritor tan sólo, y que 
en definitiva no tenía una posibilidad de contagio 
mayor que aquella que le otorgaba una muy re- 
ducida minoría, que, en definitiva, hacía que la 
obra literaria de Cuba tuviese las características 
de lo inoperante. 

Toda disensión ideológica sobre el sentido do 
la literatura, sobre sus últimos fines, pierde sig- 
nificado desde el momento en que esa confronta- 
ción no se realiza contra el muro de un púbilco 
alerta. Porque la literatura, que es esencialmen- 
te una comunicación, no existe más que en rela- 
ción al grupo humano que va dirigida esaotrans- 
misión de posiciones, situaciones, ideologías y ex- 
periencias. 

La creación de un públigo para* la obra lite- 
raria se va realizando gracias a la Revolución por 
el elevamiento del nivel cultural del pueblo, y, so- 
bre todo, por su conciencia viva de los problemas 
nacionales y universales desencadenada por la Re- 
volución. De allí que para acoger la creación li- 
teraria de los nuevos escritores y llenar las nece- 
sidades de ese público se hayan creado las “Edi- 
ciones R*” 

Esto también presenta el problema de llenar 
necesidades de! pasado. Los escritores, como es na- 
tui id, han ido produciendo libros en el pasado que 
no podían ser publicados: cada libro es hijo de su 
situación histórica, tiene sus esplendores y frus- 
traciones; los autores cubanos deben publicar loa 
libros escritos en los últimos años, y esos serán 
los que comenzarán a aparecer en el presente, lle- 
nando un vacío histórico en la producción litera- 
ria nacional. Después vendrán los libros, escritos 
al pleno aire de libertad de la Revolución, quo 
tendrán un sentido más actual. 



EL NACIMIENTO 

DE UNA 
EDITORIAL 


Por lo pronto las “Ediciones R.” comenzarán 
publicando un amplio informe, con valor litera- 
rio, sobre la Reforma Agraria, del escritor y pe- 
riodista, Lisandro Otero, “Cuba, Z. D. A.” Des- 
pués, inmediatamente después, aparecerán libros 
de José A. Baragaño (“Poesía, Revolución del 
Ser”), de Guillermo Cabrera Infante (“Así en la 
Paz como en la Guerra”), de Virgilio Piñera 
(“Teatro Completo”) y “Jean Paul Sartre Visita 
a Cuba”, recogiendo los textos de Sartre sobre la 
Revolución Cubana, y sus entrevistas con los in- 
telectuales del pais. El plan no se detiene ahí: con- 
tinuarán apareciendo libros y las “Ediciones R.” 
esperan cumplir un alto cometido de enriqueci- 
miento de la literatura nacional, y de expansión 
de la conciencia del cubano sobre sus propios pro- 
blemas, y los problemas mundiales. 

Las “Ediciones R.” son una necesidad: una 
necesidad que será superada dentro de una gran 
libertad creadora. Nacerán mil ideas, se proyecta- 
rán todas las posibilidades. El programa de las 
“Ediciones R.” es favorecer la creación poética y 
literaria, y el fortalecimiento del pensamiento so- 
cial y filosófico en la nación. Esperamos qüe esta 
tarea será cumplida con el apoyo que la nación 
cubana ofrece a toda obra leal y creadora. 
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JUANA — ... Mi padre , como 
buen hombre de 
campo que es, de- 
seaba kijos varones . 
Pero como Dios no. 
es hombre' de cam- 
po, no lo entendió. 

Y le dió “hijas mu- 
jeres''. Y usted me 
mira hermanita y 
pietisa. ¿“Esta Jua- 
na, esta loca. De que 
me habla ahora?.* 

Y resulta que yo es- 
toy tratando de que 
usted entienda lo 
que no entiende, 
aunque lo entiende, 
según usted. 

GERVASIA — Hablo de hábi- 
tos y tu hablas de 
caballería?!... y 
de marineros! ...y 
de mujeres que 
caminan Dios sa- 
be cóm o!... Y 
quieres que en- 
tienda! 



SANTA 

JUANA 

% 

DE 

AMERICA 



JUANA — Todo es más claro 
que el agua! ...Que 
me crió como va- 
rón! Eso^digo! (SE 
SIENTA A HORCA- 
JADAS EN UNA 
SILLA) Caballos!... 
Galopes! ....Recoger 
cosechas! ...Arriar 
hacienda! ...Trote! 
trote ... Trote , muía!* 
(SE DETIENE, LA 
MIRA) A usted no 
le gusta que esté 
sentada así, no es 
cierto? 


AfcUÑA — Es cada día 
más difícil vi- 
vir, Juana. 

JUANA — Si no se queja 
la olla , que 
guisa y no co- 
me, mal puede 
quejarse la 
panza que co- 
me y no guisa. 



JUANA — El convento 
era lindo. Digo 
era porque un 
día lo dejé. Pe- 
ro era lindo. Los 
patios siempre 
brillantes... las 
sábanas blan- 
cas... y cuando 
al atardecer las 
monjitas canta- 
ban a Nuestra 
Señor a... era 
todo tan lindo! 
...Parecían vír- 
genes !*. 



u 



Alguien me ha contado que un ministro de nuestro go- 
bierno revolucionario, después de asistir hace unas noches 
a una representación de "Santa Juana de América”, del ar« 
gentino Andrés Lizárraga, en el Teatro Nacional, dijo: 

• — Esta obra es magnifica y muy útil. Hay que llevarla 
por todas las provincias. Esto puede ser más útil que mu. 
chos discursos políticos. 

No sabemos si estas palabras son exactas y' si reflejan 
lo que en verdad dijo el ministro, pero son oportunas para 
iniqjar esta crónica. 

Tratando de mantener un justo sentido de las propor- 
ciones, vamos a preguntar: • 

¿Cuán buena es "Santa Juana de América”? 

Y para seguir indagando vamos a preguntar otra vez: 

¿Y que es lo bueno? 

Ya sabemos que los términos y los valores y las defini- 
ciones son relativos. Esto es casi una perogrullada. Vamos 
a situar a "Santa Juana de América” dentro de su realidad, 
de la realidad teatral de la América Española. No hay ni 
que hacer historia. Nuestra realidad teatral es precaria. Lo 
cual, como es lógico, no es un signo interiorizante sino la 
constatación de un hecho que tiene profundas raíces socia- 
les, económicas y hasta políticas. En teatro, como en eco- 
nomía, estamos insuficientemente desarrollados, para usar 
ese eufemismo acuñado por los lingüistas ilustres de las Na- 
ciones Unidas. 


Dentro de esa realidad precaria que es el teatro hispa- 
noamericano, "Santa Juana de América” descuella, tiene 
estatura y dignidad artística, es un producto realizado por 
un profesional: que la obra tenga una estructura definiti- 
vamente influida por el teatro de Bertold Brecht no le res- 
ta nada. Nosotros los de "LUNES”, quisiéramos ver más 
obras como éstas, siempre que conllevaran una pareja ca- 
lidad- Además, es una manera de salir de los prolíferós imi- 
tadores de García Lorca y de Tennessee Williams, o lo que 
es más negativo, del peor Benavente. Dentro de esta reali- 
dad, y no hay otra manera de. situarla, la obra funciona 
plenamente; es nuestra realidad. Por eso seguramente nues- 
tro ministro de la historia sin ser un teatrista, cree que 
“Santa Juana de América” debe ir a las provincias. 


* . Pero hay algo más. La obra es útil para nuestra revo- 
lución, para nuestros pueblos, para nuestro momento. ¿Son 
distintas acaso las ansias de Juana Azurduy y de su mari- 
do Manuel Asensio Padilla a las de nuestro Fidel, a las de 
Haydee Santamaría, a las del Che Guevara, a las de Celia 
Sánchez? ¿Es el enemigo de ahora distinto al de antes? ¿Es 
el Ejército Rebelde, es nuestro pueblo, distinto al del alto 
Perú? ¿No somos uno, siendo distintos? ¿No es el dolor de 
ellos y de antes, igual al dolor de nosotros de ahora? ¿Es 
ajeno el autor Lizárraga a estas coincidencias? . 

Por eso, y porque está concebida con dignidad, sin re- 
currir a burdas e inmediatas panfletarias, lé estamos dedi- 
cando' a "Santa Juana de América” esta crónica. 


Humberto Arenal 



NDALECIO — ... Cuando 

veo al cam- 
pesino oa- 
par los ca- 
minos sin 
tierra .- 
cuando veo 
changos co- 
mo yo... ham 
brientos y 
tristes ... te 
comprendo, 
abuela. Te 
comprendo r 


JUANA —Tenemos cuatro hijos, Manuel 

MANUEL —Y tendfemos ocíio! Es lindo hacerlos... y lindo 

tenerlos. Tendr^ mos ocho. Más vino. Juana. 
Los Rivera me p/recieron una yunta de hue- 
• yes, Linda yunto! Y no cara, Juana. No cara . 














JUANA — El dice asi. Como 
nosotros pagamos 
mucho impuesto al 
gobierno , y él no pa- 
pa ningún impuesto 
al gobierno, propo- 
ne que le vendamos 
en secreto nuestra 
cosecha y él, a su 
vez, la vende. 

(A ACUÑA) Es eso? 

ACUÑA — Eso es. 

ROSALIA — Me parece muy 

bien. 



MANUEL — Cuando un buey 

.es viejo, enfer- 
mo, es inútil te- 
nerlo en el ara- 
do. Hay que 
matarlo. Porque 
el arado, sirve. 
La semilla, sir- 
ve. La tierra, 
sirve. El que no 
sirve es el buey 
que guiaba. A 
matarlo, enton- 
ces. 

ACUÑA — Ojalá la vida fuera 
tan fácil como eso. 



JUANA —No me toques , hijo 
de cinco padres! Y 
pruebe usted sar- 
gento, de sacar el 
sable! 













JUANA — Usted hace la ley u 
La ley esa que di- 
ce: “No comerse la 
torta que se amase”. 

* La torta que se ama- 
se, será comida por 
quien escribió la 
ley”. Pero , fíjese 
sargento, que es más 
simple escribir una 
ley, que amasar una 
torta. Porque antes 
de hornearla , • hay 
que plantar el maíz, 
esperar, cosecharlo * 
y molerlo. Mientras 
que la ley se escribe 
con una tinta, que ' 
ni se ha tenido el 
trabajo de fabricar . 

JUANA — Te rompo los hue- 
sos! 

* 

VILLEGAS — Bueno... Espa- 
ña habrá tenido 
debilidades,- sí. 
Pero también su- 
mó grandezas. Y 
vaya unas por 
otra, doña Juana. 



ACU^A — Acabo de comprar 
estos campos. 

JUANA — T ambién estos 
campos!... Dentro de 
poco serás el dueño 
de América, Abe- 
lardito. 



JUANA — Porque fusilar, fu- 
silaba... y degollar, 
degollaba... y „Y 
nadie dijo — pien- 
so — “ señores de Es- 
paña, perderán 
nuestra admiración 
y apoyo”. Nadie 
dijo. 
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POEMAS DE 
FERNANDO 


PAZOS 


Hace pocos días Guillermo Cabrera 
me entregó material llegado a LUNES. Me 
dijo: “Mira lo que puedas sacar para me-' 
terlo en el Magazine”. • 

Pues bien, entre más de cien trabajos 
apareció, inesperado y fulgurante, Fernan- 
do Pazos, un desconocido de la víspera, un 
habanero más, con un nombre que nada di- 
ce. Había enviado tres poemas y una car- 
ta. En la ‘carta daba excusas; añadía que 
después de haberlo pensado mucho se deci- 
día a que lo leyeran. En fin, una carta co- 
mo tantas, de esas que todo joven poeta es- 
cribe un poco para darse ánimos y otro po- 
co para convencer a sus jueces. 

Pensé: bueno, los poemas serán como 
la carta (estaba prejuiciado: antes de lle- 
gar a Fernando Pazos hube de pasar por 
docenas de “papeles para el cesto”), me 
incitarán con falsas promesas, me prome- 
terán deslumbramientos, y una vez que haya 
concluido su lectura, diré: un rimador 

más. . . 

Ahora escribo esta Nota (igual que un 
arqueólogo manda a otro una Nota comu 1 
ificándole un hallazgo importante) para 
presentar a los lectores de LUNES a Fer- 
nando Pazos, y decirles: He aquí a un 
poeta. 

Nosotros que tenemos mucha gente 
que escribe versos pero pocos poetas, nos 
sentimos conmovidos y esperanzados. Por 
supuesto, Pazos sale de otros poetas cuyos 
nombres no cito pues ya ustedes se encar- 
garán de hacerlo. Esto no prueba nada, y 
si lo señalo es sólo para tranquilizar a la 
galería. Para llegar al cielo los buenos poe- 
tas suelen encaramarse unos encima de los 
otros. A propósito: ¿Llegará él también? 
He aquí una incógnita que el tiempo despe- 
jará. 

El poeta que ahora tengo el honor de 
presentarles tiene veinte años, es decir le 
queda tiempo por delante para hacerme 
quedar bien o mal. Hablando con él sentí 
que se reservaba. M e gustan sus reservas 
y sus agazapámientos. Es un pudor bien en- 
tendido. ¿Y qué más? Pues sus propios 
poemas. Juzguen ustedes. 

Virgilio riñera 
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hora que se hace necesario 
Iluminar el horizonte 
Con el pasto lluvioso de nuestra sangre 
Con nuestros huesos si es preciso 
Dentro del esqueleto pálido de la tierra 
Baio las sombrías entrañas de las armas 
Ahora - . 

Que nuevamente los asesinos . , 

A menazán entre las patas absurdas de la noche 

El hombre 

l nielado en sí mismo 

[‘árido de la hoguera como un ave 

Precipitada ciega desde la muerte 

Se levanta sobre los polvos de la memoria 

Entra en la dura sangre de los días 

Destruyendo los monstruos sus hocicos de fiebre 

Disolviénd ose 

En la alta soledad de su destino 
El hombre , 

Desterrado de su parcela de heroísmo 
Abofeteado en su carne de niebla 
Incomunicado de la luz cómo un fantasma 
Va 

Inicia en su talismán el sueño de la vida 
El hombre - 

Levantando nuestra verdad como una piedra con- 
tra el viento 


A través de la noche podrida 
De los pueblos 
Afirmándose 
Naciendo 

En la estación ardiente de ¡a Revolución 


RETRA TO 



EL RUMOR DE LAS ARMAS 

Con el alma preñada en la neblina 

Como oscuros huesos levantados 

Bajo el polvo colérico de la noche 

El recuerdo — acaso una flor de, miedo atravesando 

( las paredes ■— 

Impregna de viejas lámparas los gritos sobre el S 

( muro 

El seco muro que el hambre golpea fieramente 
El amor estalla bajo la soga del ahorcado 
Oh estatua bañada por el olor de la fiesta 
Trizando transparencias astutos ritos estrangulados 
Murciélagos de vidrio 

Allí donde su cabeza busca la sangre de la llama 

Nace una substancia enemiga 

Que invade pulidas sombras en las carnicerías 

’ ( abandonadas 

Rumor delicioso que la sangre no mata 
Hay en cada revuelta un animal 
Afilado y 'desprendido 
Un anterior olor al de la muerte 
Desparramado ciego sobre la ceniza de si mismo 
Para su libertad ya no hay cadáver 


4. ▼ ó recordabas el paisaje 

Ni las palabras apenas como armas exóticas 

Brillaban en tu memoria 

Ni nuestras vidas al sol bajo la serpiente 

Mordían el pezón ciego de la luz 

'Ante unas cuantas botellas de cerveza vacías 

Unicamente 

El ruido pegajoso de una oreja invisible 

Rodando entre el humo 

Era capaz de hacer que levantaras la mirada 

Entonces 

Como una flor de fiebres estallabas 

Y desaparecías en el sombrío hueso de la fiesta 

Hoy a veces creo reconocerte 

En las calles oliendo a muerte de La Habana 

Donde flota tu voz negra como el sol 

Como cuando te hundiste en el verano para siempu 


K 


unca más a mi lado estas bestias terribles 
Bajo los intestinos deliciosos de la nada 
Como una primavera I lena de recuerdos 
Existiré en el fondo remoto de mi mujer espejo 
De algas o de sol para tu muerte 
Pálida como el plumaje del día siguiente 
Cuando la policía arrastró helados alaridos por las 

calles 

Yo estaba arrancando una mariposa de la profundi- 
dad de sus v est idos 
Quizás por eso no haya visto claro 
El ala de cristal invisible de su recuerdo 
Posada en la neblina 
Abierta y cerrada al mismo tiempo 
De los árboles que escalan tu cabellera 
Pero ¡ 

Es que no se palpa la fiera de la ciudad en la mirada 

del amorfa 

Por eso 


Cuando el viento arranque la piel a mi agonía 
Acaso vaya a desnudarme ante la estatua 
De ojos de sonido 
Develaré la espalda de la noche 
‘Asumiendo la responsabilidad de la tristeza 
Y 

Además 

Tengo el recuerdo de un perro atravesando polvo- 
riento una pared de fuego 
¡Las túnicas! ¡Las túnicas! 

\Y el alma clavada sobre la mesa 
y Oh amor! 

Que estallas como una granada 

Dentro de los antiguos vientres de los moribundos 
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kJi volvieras a ser selva en los huesos 

• 

Las palabras explotarían en la lengua 
Oculta cueva donde bailan los ruiseñores 
Hundida hundida 
En la rueda de- muertos 

Sé que tu espalda negra atravesando la noche 
Se convierte en un espejo de agua 
Y no lloraría sobre el juego que señalara 
Grandes sumas de ausencias 
Evaporados 

Abandonados cristales o gran dios nauseabundo 

Como una llama helada barrida por los ojos 

Si el amor sonara como una flor de fiebre 

Ascendiendo de dolor en dolor 

Hasta los paisajes que se diluyen en mis dedos 

Si volvieras a ser huesos en la auroré 

Quemaríamos nuestra victoria 

Entre las fauces hundidas del vino 

Sonrisa cortada dividida 

Acumulando soledades en tu seda invisible 

En lienzos oliendo a fuego de ballena 

Esta memoria cruel 

Rota moribunda 

La catedral de huesos que seré mañana 

Cuando sobreviva a tus peligros 

Oh alquimia blanca 

Luminosos ejércitos desparramados 

Junto a tu cuerpo de encender el navio del aire 

En esta hora de partir de oscuros resplandores 

T enaces fieras pisoteadas 

Levantándome bajo la tormenta 


Por el denso vientre inflado del sacrificio 

Abes de sol embalsamado A 

Siendo tu serpiente en el sótano degollado de mi ’ 

. , ( espíritu 

Desintegrarse como un templo sobre el Atlántico 

Y me veo crecer cerrado a la gran noche 

A la mágica combustión del recuerdo 

La mano que sepulta la primavera 

Porque el gusto de musgo abandonó la muerte para 

( siempre 


Y los invocadores de la nada enfermos 

Se aman sobre el marchito césped de la luna 
Yo tengo que partir horda de vientos 
Aunque vuelvas a ser selva de mis huesos 
En esta hora interminable 
Con sabor a cjtverna desprendida del cielo 
Cuando tú sucia ciudad te me aproximas 
Después que oriné tantas veces sobre tu rostro 

Y que mis rodillas golpearon soplando tus ancas de 

( ramera 


Solamente te he amado 

Cuando viajaba desnudo en los trenes 

O hacía el amor libremente en los parques 

O cuando arrojaba mi cabeza olvidándola 

En los latones de basura 

Por eso ahora en la hora de la muerte 

Que es verdadera como 4as cebollas ensangrentadas 

( que devoran los niños 
Tengo que partir por los caminos 
Un palacio se ilumina 
En la velocidad soñada de tus muslos 
La soledad nos traspasa. 




G 


arra cristal 
Sonido 

Río caoba espejo 
Inviolable 

Oscuridad del espíritu 

Imborrables diseminados testimonios 

Del más fiero combate con la locura 

Con ese olor perdido y extranjero 

Que tritura la existencia 

De animales negros ante mis ojos 

No diré qué vestigios de tni ser usurparon 

Las amadas tribus del sueño 

Ni que el pasado sea un escarabajo brillante 

Como una fruta devorada por las hormigas 

Ni que amé a una mujer 

Solamente 

Por escuchar el ruido de sus sev.es 

Frotados contra la madera silenciosa 

Aunque mi lengua sea la raíz transparente Je mi ser 

Mi lengua sembrada de nocturnas heridas como an - 

\ . ' • claS 
No quiere decir esto 

Que aliménte por encima de sits designios tenebrosos 
La impiedad .maravillosa de aquel dolor 
Acaso tal vez sea la muerte 
Quién incendia lüs palabras ■ 

Cuando nos desgarramos en su bolsa 
Irrumpiendo en la eternidad como una cabra des' 
' . cuartizada 

Es el suéño y su cadáver profundo 
Como un rjo s 

El espejo nos devuelve fecundada la sangre. 

1959 







Los recuerdos del presidio han quedado gra- 
bados indeleblemente en mi mente como la más 
terrible experiencia objetiva de mi existencia. Los 
padecimientos físicos y morales son tan indescrip- 
tibles, que muchas personas se han resistido a 
creer ciertas las cosas que yo les he contado, so- 
bre ese averno tropical en tiempos de la sangrien- 
ta tiranía batistiana, que durante siete años aso- 
ló al pueblo de Cuba. Parecía inconcebible que los 
hombres fuesen capaces de ser tan crueles y bes- 
tiales, tan insensibles y cínicos. Aunque el presi- 
dio cubano, desde su inauguración en plena dicta- 
dura de Machado, siempre gozó de una negra le- 
yenda de crímenes horrendos, durante el marza- 
to llegó a convertirse en un lugar demoníaco e in- 
. fernal regido por hienas ávidas de sangre que ha- 
bían hecho del crimen y la tortura su pasatiempo 
favorito. 

Estaba, hacía una semana en el Castillo del 
Príncipe, a donde me habían llevado desde la cár- 
cel de Camagüey, cuando llegó la orden de partir 
rumbo al Presidio Modelo. La verdad que no me 
causó temor la noticia, pues ya era insoportable 
estar un día más en el Príncipe: durmiendo en el 
vuelo, sobre toallas, con un frío que calaba los 
huesos ... 

Unos 35 reclusos fuimos llevados abasta la Es- 
tación Terminal y dos horas después estábamos 
en Batabanó, donde subimos* a una embarcación 
bajo la mirada siempre hosca y recelosa de la 
guardia rural. Toda una interminable noche sen- 
tados con aquellas molestas esposas que compar- 
tía con otro y que no nos quitaban ni para cum- 
plir ineludibles funciones fisiológicas. Amanece y 
llegamos por fin a Nueva Gerona; bajamos y ya 
nos espera un ómnibus en él que montamos y és- 
te parte velozmente rumbo al presidio. Sentado 
junto al chofer, un individuo vestido con el uni- 
forme azul de la policía, nos observa con a\idez 
tras los negros espejuelos que le ocultan la sinies- 
tra. mirarla. 

— Perico ¿qué le parecen estos muchachos? 
—el teniente de la rural se ha dirigido al misterio- 
so individuo de negros espejuelos y todos miran 
%1 hombre cuyo nombre inspira terror. 

Perico sonríe cínicamente: 

— Se los voy a mandar ai ‘‘Japonés”, que es- 
tá acabando en la cantera . . . 

Los guardias ríen del macabro chiste y los 
reclusos no pueden ocultar el terror que les ins- 
pira Perico, cuya siniestra fama conocen todos los 
presos de % Cuba ya sean políticos o comunes: es- 
tamos ante un hombre 'desprovisto totalmente de 
sentimientos humanos, un ente psicológicamente 
perverso. El ómnibus avanza devorando kilóme- 
tros. A ambos lados de la carretera observamos 
las interminables zonas de cultivos y las tenebro- 
sas canteras; presos trabajando salvajemente y 
escoltas luciendo pavorosos vergajos... El ómni- 
bus se detiene frente a un impresionante edificio 
de enormes escaleras de mármol: hemos llegado 
a los predios de Capote. Perico nos manda a pa- 
rar en atención y se pasea frente a nosotros; en 
sus manos exhibe un artefacto de torturas, diabó- 
lica invención suya forrada en cuero, con una bo- 
la de acero en la punta. Blandiéndolo nerviosa- 
mente exclama: 

— Vienen un poco flacos, pero ya verán como 
engordan con la comida que está dando el coman- 
dante Capote y el “ejercicio” de la cantera . . . 

Dos días después, Perico me manda para una 
zona de cultivo y pronto me familiarizo con el ver- 
gajo: esa noche tengo las espaldas destrozadas y 
la fiebre me abrasa. Lo que más me aterra es pen- 
sar que al día siguiente tendré que ir a trabajar. . . 
y a aguantar nuevos vergajazos. 

lina mañana, un infeliz negro, incapaz de so- 
portar más los diarios y sádicos vergajazos del 
Japonés, introduce la cabeza en una máquina que 


utilizan en la cantera para triturar el mármol j 
convertirlo en gravilla. Al día siguiente Perico es- 
tá eufórico y el Japonés, con una cruel sonrisa 
asomándole en su grotesco rostro, le grita a los 
reclusos: “El que no quiera trabajar más, que ha- 
ga lo que hizo el negro”. Luego un recluso me con- 
tó como vió al Japonés balacear a un joven en la 
cantera, porque estaba agotado físicamente y su- 
frió uu desmayo. Periódicamente, sabíamos que 
algún recluso había sufrido un “colapso cardíaco” 
y después veíamos como en un carro de muertos 
sacaban el cadáver, otro cadáver más. 

IJna de las cosas que más disgustaba a los 
presos era que amaneciera lloviendo, pues ni así 
nos librábamos de ir a trabajar, y en los meses 
de invierno estas lluvias eran sumamente desagra- 
dables. Otra cosa que no le gustaba a nadie era 
ir a la consulta del médico. Pararse en la fila del 
médico era enfrentarse a Perico, que afirmaba ser 
el mejor médico de los presos, para los que tenía 
un remedio infalible: una buena ración de ver- 
gajo. Recuerdo que un día amanecí enfermo y tuve 
la osadía de pararme en la fila, junto a un joven 
que tenía un dedo del pie destrozado al caerle una 
piedra en la cantera. Llega Perico con su frase 
habitual: 

— ¿Qué le pasa, cubano? 

— Mire como tengo el pie, teniente. 

Perico nos mira a todos, unos ocho; y con- 
siente en que vayamos a ver al médico. Cuando 
salimos de la consulta una hora después, Perico 
nos espera ansiosamente y nos rompe las recetas 
que nos dió el médico. 

— Vengan todos para el tejar a palear barro, 
que ustedes no tienen nada — fué lo que dijo. 

Los domingos era el único día en que podía- 
mos descansar y presenciar los juegos de pelota 
y las peleas de boxeo. Alrededor del ring cientos 
de reclusos se reunían para ver a Perico y sus se- 
cuaces excitando a los púgiles como en el circo 
romano. También los domingos eran los días fa- 
voritos del analfabeto y sanguinario comandante 
Capote para subir al ring y ensayar un burdo dis- 
curso siempre lleno de amenazas para los* reclusos 
y elogios para su amo, “porque nuestro gran líder 
y amigo, el general Batista, se preocupa por el 
bienestar de ustedes; pero tienen que ser obedien- 
tes, porque para eso nosotros tenemos la fuerza y 
si no obedecen por las buenas, los haremos obede- 
cer por las malas”. 

Bien me dijeron en cierta ocasión que el hom- 
bre resiste más que las bestias. Después de varios 
meses de trabajo en labores que nunca había rea- 
lizado y que estaban por encima de mi resisten- 
cia física, me convertí en un diestro agricultor. 
Allí sembré pangóla, arranqué yerba de guinea 
con las manos igual que la dormidera, una planta 
espinosa que destroza los dedos. Fui a los tenebro- 
sos guanales y qué sé yo cuántas cosas más que 
inventaban aquellas mentes enfermas de maldad, 
para dar rienda suelta a sus bestiales instintos. 

Afortunadamente logré salir vivo de las ga- 
rras de las hienas, y de aquella terrible pesadilla 
sólo quedan las indelebles huellas del vergajo co- 
mo símbolo de una etapa felizmente superada. 
Ahora abro una revista y ¡qué sorpresa! me en- 
cuentro a Perico, pero esta vez no tan arrogante 
como antes ni luciendo su pavoroso instrumento 
de ¿ortura y muerte: está frente a sus jueces loa 
barbudos de la Cabaña. Allí también están el Ja- 
ponés y “Pistolita”, Capote y el “28”. Todos loa 
esbirros reunidos otra vez, pero no para asesinar' 
a nadie, sino frente a la justicia revolucionaria. 
Derrumbados morahnciite, como si por primera 
vez los gritos de sus víctimas les horadaran loa 
tímpanos, las miradas perdidas en el vacío, espe- 
ran la sentencia: pena de muerte por fusilamien- 
to. Es el fin de la pesadilla. 
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rado en medio de! camino, esperándole. Le apun- 
tó con un dedo y le dijo: — ¡Fiter, tú. . . ! ' 

Fiter {e tiró una piedra. Le había debido unas 
pesetas. Era imposible que las viniera a cobrar 
ahora. Era imposible. 

Yo intercepté las últimas palabras y dije: 
¿Por qué no? Era un buen cobrador. 

Nadie coreó mis risas. Canibell dijo que des- 
de la muerte de Maspons no se encontraba a gusto 
con su mujer y que estaba seguro que era por 
él. Cuando bajo las mantas se le acercaba, entra- 
ba un aire frío en el cuarto, por muy bien cerra- 
do que estuviese. Y se oía algo, algo asi como... 

— ¿Como un cuezco?* — dije yo. Y recuerdo 
que reí alto y forzado. Todos me miraron serios 
y fué Arabía el que me preguntó: 

— ¿Eh, tú, por qué has venido? ¿Para bur- 
larte? Pues lárgate, que esto no es para divertir. 

Los otros le secundaban, pero no les hice ca- 
so. Seguí enseñando mis dientes y sabiendo que 
al final seguiría riendo. 

Lo de Padrós era mucho más sustancioso. 
Una noche, habiéndosele hecho tarde en regresar 
a casa, vió una sombra a ia puerta que le impe- 
día penetrar en ella. Y cuando trató de empujar- 
la, alguien le dijo: — ¡Tú, Padrós, ojo por ojo! 

No se me ocurrió nada gracioso que decir. 
Seguí enseñando mis dientes, sin embargo. Pero 
no me reí de veras. 

Entonces surgió lo de la peregrinación. Pero 
nuestro pueblo nunca había sido de esos de pere- 
grinaje. Y ¿a dónde ir si no teníamos grutas ma- 
ravillosas ni lugares sagrados? 

— Se podría ir al cerro más alto. 

— Si, se podría ir al cerro desde donde se vé 
toda la villa y casi las de rnás allá. 

Se pénsó en una procesión. Primero los ni- 
ños, después los jóvenes, por último los viejos. 

— ¿Y qué se hace allá arriba? ¿Bailar?, — pre- 
gunté. 

— No, no, se hace algo, se dice algo. 

— ¿Qué se dice? 

— Algo.* 

Alguna fórmula, algún exorcismo. Llegadas 
aqui las Cosas, opté por largarme porque con 
Nuestra Madre la Iglesia, siempre he andado 
bien. 

Pero no fué necesario llegar hasta la 
puerta. Maspons, que había sido monaguillo de 
pequeño, sentenció: — Es necesario consultar al 
señor cura. ^ 

— Sí, claro, el señor cura. Pero ¿qué se le 
dice al señor cura? . 

— Se le dice la verdad. Que este tipo no nos 
deja quietos, que tú, y tú, y tú y tú, os estáis chi- 
flando por sus aparecidas y que hay que enco- 
mendarse al Altísimo. Hacer una ofrenda. Una 
expiación. .Un expurgatorio. Lo que sea. 

El cura era duro de pelar. Yo lo sabía y lo 
sabía bien. La casa en que vivía era de la parro- 
quia. Y no iba a serles fácil su cooperación. 

El peregrinaje se fué' enriqueciendo hasta 
convertirse en una procesión expiatoria al mon- 
te. La. ofrenda sería una ofrenda a Nuestro Señor 
Jesús. ¿Y qué mejor ofrenda^ a Jesús que una 
cruz? ‘ 

Quedó, pues, convenido en que subirían al 
monte con una cruz el día señalado por el señor 
cura. Hacer la cruz no les llevó trabajo porque 
Bertrán era un buen herrero. 

Llegados a estos puntos, me vi obligado a in- 
tervenir porque me pareció absurdo que habien- 




do buenas maderas en el pueblo, se hiciese de hie- 
rro. Se me contestó que era más duradera.. Ar- 
güí que la de Cristo había sido de madera. 

—No es la cosa, hijo — me dijo el cura — . Es 
la obra. Es la intención. Es el hecho. 

Respondí un “Si, padre”, lleno de reticencias. 
Pero no me atreví a ir más allá. Recordaba mis 
rentas, mi casa. 

Se organizó por las mujeres un comité de 
cooperación que yo le llamaba de otro modo. Re- 
cuerdo haberme quedado riendo a mis anchas 
cuando mi mujer y yo nos íbamos a la cama, con- 
tándole yo las actividades del comité. 

El caso es que casi todo el mundo se hizo algo 
nuevo. Se cosieron trajes, se hicieron pañoletas, 
se añadieron festones a chales y estolas, se lucie- 
ron velas dé colores y cirios extra-largos. 

Los héroes de la cruz engordaban de gozo 
y no parecían haber visto de nuevo su camarada 
muerto, pero quedaba por- dilucidar cómo se lle- 
varía la ofrenda. Esto es, quién se pondría dón- 
de. Había en ello, claro, la lucha eterna de los 
que creen tener mejor posición 'contra los que de 
hecho la tienen. .... 

. Se . ventiló el asunto- gracias al señor cura. 
Puso a los más bajos delante y a los más altos de- 
k trás. Porque, argüyó, al subir urja cuesta, se in- 
clina el cuerpo para no luchar contra la ley de la 
gravedad, y les seré* má$ fácil' estar cerca del 
suelo a los que de hecho lo están. Ninguno com- 
prendió lo que decía, pero le obedecieron y esto 
era lo importante. . . 

Se señaló el 25 de mayo. EH cura explicó por 
qué, pero yo no le presté mayores consideraciones. 
Si él decía que el 25 de mayo era día beatífico pa- 
ra ir, estaba bien, porque éf tenia sus fetichismos 
especiales que ninguno de nosotros podía pene- 
trar. 

El 23, el 24 y creo que hasta el 22, nadie tra- 
bajó mucho. En realidad ni se uncieron los bue- 
yes ese dia, y costó gran trabajo el que alguien 
acarréase agua. Todo el mundo se hallaba en el 
refectorio de la parroquia. 

Recuerdo que eran dias nebulosos. Y que de 
vez en cuando caía una llovizna furtiva. Nadie 
prestaba atención porque nadie tenía atención 
que prestar como no fuese al hecho de que se 
aproximaba el día. 

Cuando el día llegó, la aldea se levantó desde 
bien temprano. Yo había dormido inquietamente 
y mi mujer se había levantado al amanecer c.on 
el pretexto de insomnio, pero en realidad para re- 
pasar sus ropas. 

La procesión debía salir de la casa parroquial 
a las 9. A esa hora ya deberían estar los niños en 
fila y los demás con cirios y palma erí mano. Los 
que debían llevar las Vírgenes en andas, se da- 
ban tragos para reconfortarse. Yo me puse mi 
traje negro a pesar del calor y de la cargazón de 
atmósfera. 

— ¿Negro? — preguntó mi mujer. 

— Negro — respondí Y ya no hubimos de 
cruzar palabra. 

Comenzó la caminata cuesta arriba. Como 
había indicado el padré, les era más fácil a los 
chiquitos el inclinarse que a los grandes. Yo me 
dediqué a determinar el vaivén de mis rodillas. 
Rodilla arriba, rodilla abajo. Rodilla arriba, ro- 
dilla abajo. Rodilla arriba, rodilla abajo. 

Preso en ese estribillo dulzón que me inven- 
té para no autocriticarme por haberme dejado 
arrastrar a acompañarlos, no me percaté de los 


nubarrones. Fué mi mujer la que tocándome con 
el codo en; el medio de un Ave María me dijo: 
— ¿Has visto? 

Levanté los ojos de mis rodillas y dije: 
—¿Qué? 

— Los nubarrones. 

Pronto se arremolinó la tierra alrededor 
nuestro llena de hojas secas, de trozos de ramas 
y de piedrec/Uas. 

Agarré a, mi mujer por el brazo. — Demóra- 
te — le dije. Todavía estamos a tiempo de regre- 
sar al pueblo. - 

La saqué de las. filas y nos pusimos con los 
últimos. Ellos también pensaron como nosotros. 
Eli caso es que se formaron dos bandos. Del señor 
cura para abajo y del señor cura para arriba. 

Arriba quedaron Canibell, Fiter, Bertrán y 
Padrós. Este y Bertrán más cerca del suelo y Ca- 
nibell y Fiter más altos. Rodilla abajo, rodilla 
arriba. Se alejaban cada vez más mientras nos- 
otros nos rezagábamos. 

Pronto fueron pequeñas figuras que subían y 
bajaban mientras el olor a lluvia nos envolvía, y 
sin embargo, no nos atrevíamos a bajar. Quería- 
mos ver. Y además cuando se’ alejaron de nos- 
otros y parecieron tan lejos que eran paisaje y no 
ellos, el espectáculo era demasiado hermoso pa- 
ra que los de Peñas-Viejas se lo perdiesen. 

Una cruz monte arriba y cuatro debajo de 
ella, cada vez más altos. Los truenos comenzaron 
a oirse cuando yo me hacia estas consideraciones 
y miré a los otros. No me había equivocado. Por 
entre todas aquellas cabezas cuyo pelo arremoli- 
naba el viento, y cuyos sombreros sujetaban con 
frenesí las manos, brillaban unos ojos de éstupor 
como nunca se habían visto en Peñas-Viejas. * 

Pronto los relámpagos no$. tocaron más de 
cerca. Pero nadie se movió. Todos absortos mi- 
rábamos las cuatro chinches negras subiendo la 
cruz casi a cuatro palmos de la cumbre. El agua 
comenzó a caer lejos, a torrentes. Pronto estaría 
con nosotros y los trajes de fiest’á se desteñirían* 
Pero nadie hizo un gesto. 

Las cuatro chinches llegaban a la cumbre. Y 
de pronto aquel rayo, aquel rayo que no supe ni 
sé describir. Aquel relámpago que centelleó se- 
gundos en el aire por éncima de la cruz y de los 
hombres. Fué tan bello aquel instante. Fué tan 
luminoso que todos dijeron algo. No fueron pa- 
labras, sino murmullos. Parecía como si hubiesen 
iluminado la escena porque aquella luz faltaba 
para darles realce. 

Cuando nos dimos cuenta de que aquella co- 
sa era un relámpago, ño dimos crédito a nuestros 
pidos, pero el trueno sonó, alto y profundo, lle- 
nando el valle. 

El cura dijo: — ¡Ave María Purísima! — Y 
hasta yo dije: — Ora Pro Nobis. 

. Algunos preguntaron, “¿ Subimos ?" Pero 
otros hicieron notar qué dado que allí seguía la 
cruz, allí seguía el peligro. 

' Bajamos mohínos, con los cirios caídos a un 
lado del cuerpo y con las palmas arrastradas a lo 
largo del camino. 

El cura, ya en la aldea, nos dijo: — Alguien 
ha de poner esa cruz, hijos míos, aJgujen. 

Los otros contestaron: —Algún día, padre, 
algún día. : 

Yo ni siquiera sonreí, y fué mi mujer la que 
tocándome con el codo, me hizo un guiño con esa 
su manera infantil de decir las cosas, y me. pre- 
guntó bajito: — ¿Cuándo? ¿Cuándo?, 



Salí de Cuba en julio de 1956. Salí porque me asfixiaba, 
porque todos los aspectos de la vida nacional estaban co- 
rrompidos, viciados de raíz. Nadie se podra mover en Cuba 
sin participar directa o indirectamente de la corrupción gu- 
bernamental, o del oportunismo individualista. Como soy 
de extracción burguesa opté por la solución menos peligro- 
sa; abandonar el país. 

Abandoné el país porque creía que la lucha era inútil. 
Estaba convencido de lo apremiante de un cambio radical, 
pero dudaba de que un movimiento de saneamiento nacio- 
nal pudiera prosperar contra la corrupción administrativa, 
la fuerza del ejército y la indiferencia de la burguesía edu- 
cada. Me avergonzaba vivir en el seno de una clase media 
que sólo pensaba en su comodidad y entretenimiento mien- 
tras dejaba al país en manos de militares y políticos profe- 
sionales. En mi casa sé habló siempre de la política como 
de algo asqueroso, pero jamás se habló de cambiar la si- 
tuación. La burguesía cubana es cómplice de las atrocidades 
de la dictadura de Batista, de la enajenación nacional. Pe- 
ro al mismo tiempo que me rebelaba contra su manera de 
vivir y buscaba refugio en la literatura de signo pesimista, 
era también la víctima de su impotencia ante el sistema que 
lo torcía todo. 

Mi desaliento era casi total. Pensé que podría hacer al- 
go en Estados Unidos, por lo menos en un plano personal. 
El mismo día que llegué a Nueva York, un amigo me ayudó 
a obtener empleo en la revista Visión. Comencé de traduc- 
tor y escritor para ganarme la vida y en casa trabajaba en 
una novela sobre el individuo y su ambiente en Cuba. 

Visión fué creada por inversionistas norteamericanos pa- 
ra anunciar los productos de la General Motors, la Reming- 
ton Rand, la Shell, el National City Bank y otras empresas 
extranjeras en América Latina: Para introducir los produce- 
tos de estas empresas en la región a través* de una revista 
aparentemente hispanoamericana. Aparentemente, porque 
está escrita por argentinos, colombianos, cubanos, mexica- 
nos y uruguayos. Pero el contenido de la revista es sólo una 
excusa, lo importante son los anuncios. La gerencia despre- 
cia a los latinoamericanos que trabajamos en el departa- 
mento editorial. Necesita redactores hispanos, pero no los 
respeta. Los directores de la revista han .sido siempre ex- 
tranjeros: Ed Stout, Henry Moscow, Frank Thompson y aho- 
ra, lgor Gordevitch. El absurdo ha llegado al punto de que 
nuestro actual director es lituano, nacionalizado norteame- 
ricano, que no habla español y quV desconoce por completo 
la realidad, de nuestro hemisferio. 

El desarrugo de los que trabajamos en Visión no puede 
ser mayor: una revista escrita en español, publicada en Nue- 
va York, distribuida en los países hispanoamericanos y cuya 
razón de ser es la expansión de los intereses económicos lo- 
calizados al norte del Río Bravo. Cada vez que en América 
Latina ha existido una causa justa, la revista ha evitado 
comprometerse. Se defienden algunas causas latinoamerica- 
nas, pero siempre y cuando no perjudiquen los intereses 
norteamericanos. Eso es lo primero para esta “revista lati- 
noamericana”. 

Pocos meses después de entrar a formar parte de la re- 
dacción de la revista, Fidel Castro desembarcó en Oriente. 
Su gesto me inspiró respeto, pero no creía en la posibilidad 
del triunfo revolucionario. El ambiente me había contami- 
nado hasta el punto de haberme convencido de que el ene- 
migo era siempre superior. Desde el primer momento, por 
comodidad o por subordinación intelectual al estado reac- 
cionario, mi reacción fué de escepticismo. 

Todos sabíamos que las cosas andaban muy mal. Los re- 
franes cubanos no podían revelar mayor pesimismo y angus- 
tia: “La cosa está de bala, pero lo que hay que hacer es no 
morirse”. El último reducto del hombre es su vida indivi- 
dual; cuando se le cierran todas las puertas, cuando le pri- 
van de destino y le hacen sentirse avergonzado de- su pasa- 
do, el último grito lo lanza desde su soledad. El' cubano .ha- 
bía llegado al punto de creer que lo único que podía hacer 
era “no morirse”, era tratar de mantenerse vivo como las 
bestias de la selva. El fracaso de la guerra del 68, la muerte 
de Maceo en San Pedro y de Martí en Dos Ríos, el Tratado 
de París, la Enmienda Platt, el asesinato de Guiteras, lá trai-* 
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clon de Grau San Martín, la muerte de Jesús Ménéndez y la 
huida de Prío, nos habían castrado. Nos sentíamos impoten- 
tes ante el destino. 

Entonces un hombre se identifico por completó con* el 
destino de Cuba: “Nacimos en un país libre que nos legaron 
nuestros padres, y primero se hundirá la isla en el mar an- 
tes que consintamos en ser esclavos de nadie”. Las palabras 
y los hechos de la revolución encabezada por Fidel Castro 

han roto el fatalismo de la Cuba republicana. 

• % • 

(A su regreso a París, después de conocer la realidad 
cubana, el filósofo Jean Paul Sartre declaró: “Porque la Re- 
volución ha trastornado las nociones de lo posible y de lo 
imposible. Eso es lo extraordinario. Los jóvenes de muchos 
países pensaban como los jóvenes cubanos pensaron bajo 
Batista: “No saldremos de esto jamás; no existe ningún ca- 
mino para la libertad”. Hoy se dicen “¿por qué no nosotros? 
Castro ha demostrado que lo que se decía imposible es po- 
sible”). 

Todos conocen el comentario de Martí sobre Estados 
Unidos: “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas”, 
pero la segunda parte de la frase es menos conocida: “ — y 
mi honda es la de David”. La honda cayó en Dos Ríos. Pero 
la Revolución ha recogido esa honda para romper el círcu- 
lo vicioso de la corrupción y el pesimismo nacional. 

Cuba era, como escribió Varona con amargura poco an- 
tes de morir, “una mezcla confusa de hombres amalgama- 
dos para la vida material, pero no unidos por los vínculos 
del espíritu para ningún fin noble”. Hoy, gracias a la revo- 
lución, el cubano tiene un sentido de transcendencia y res- 
ponsabilidad. . 

Hace unas semanas Visión publicó un artículo sobre el 
progreso* de la Revolución cubana (mayo 6, 1960). En la 
portada aparece Castro conversando con unos campesinos 
camagüeyanos debajo de este título despectivo: “Fidel: ¿Di- 
vidirá las Américas?” Después de esforzarse por señalar las 
ventajas y peligros de la Revolución, el artículo destruye 
todo con la siguiente perspectiva impuesta al redactor cuba- 
no por la gerencia: “La carrera está en marcha, Fidel está 
confiado en ganarla. Si en realidad gana, significará el fin 
de las instituciones democráticas del Hemisferio: el derecho 
del hombre a poseer su propia tierra; el privilegio de inver- 
tir en el futuro de su país; y la libertad de escoger la for- 
ma por lasque será gobernado”. 

Sólo personas ignorantes o ajenas a las realidades de 
América Latina podrían formular semejantes declaraciones 
sin ruborizarse. Tomemos la oración por partes. . 

“El derecho del hombre a poseer su propia tierra”. Amé- 
rica Latina es una región agrícola donde la tierra siempre ha 
pertenecido a una minoría, y no-a una minoría capitalista, 
sipo a lina minoría feudal y retrógrada, que no sólo humi- 
lla y explota al campesino, sino que mantiene a las naciones 
del Continente en el siglo XVI. El desarrollo de América La- 
tina tiene que empezar por la destrucción del pasivo y hu- 
millante sistema feudal. “Muchos países de América Latina 
han experimentado en las décadas recientes un alto grado 
de desarrollo económico, si bien este ha sido desigual e ines- 
table en el transcurso del tiempo”, insiste el economista in- 
glés Gunnar Myrdal. “En general, -este desarrollo ha estado 
circunscrito a los puertos y ciudades, y las masas campe- 
sinas han pewnanecido estancadas en la miseria”. Los paí- 
ses capitalistas proponen la inversión privada para eliminar 
el subdesarrollo, pero la mayoría de los economistas reco- 
nocen que es insuficiente para desarrollar a los países atra- 
sados. “En general, son los países industrializados los que 
se están industrializando aún más”, afirma Myrdal. “Por 
otra parte, en los países subdesarróllados en que los ingresos 
son muchísimo más bajos, la formación de capital y la in- 
versión tienden a ser más reducidas, aún en relación con los 


ingresos más bajos. Para que existiese igualdad en el ritmo 
de desarrollo, la formación de capital y la inversión tendrían 
que ser, -por el contrario, relativamente mayores, ya que en 
los países más pobres el aumento natural de la población es 
por lo general, más rápido . . . Como consecuencia de todo 
ello —y de la tradición de estancamiento que se ha infil- 
trado en toda su cultura — el desarrollo económico de estos 
países es comúnmente mucho más lento. Aún más, en las dé- 
cadas recientes, el ingreso medio en muchos de ellos ha dis- 
minuido. “Por ello, si el gobierno no interviene directamen- 
• 

te en la economía, como lo viene haciendo en Cuba, la posi- 
bilidad de desarrollo rápido disminuye. La inversión priva- 
da es un mito. La economía dirigida por el estado es indis- 
pensable a los pueblos en proceso de desarrollo. 

“La libertad de escoger la forma por la que será gober- 
nado”. Las guerras independentistas de América Latina fue- 
ron hechas por una minoría criolla que aspiraba a explotar 
a las clases humildes en lugar de los conquistadores. El sis- 
tema feudal, quedó intacto. La burguesía criolla se unió a los 
intereses extranjeros y junto con los militares substituye- 
ron al clero y a los funcionarios parasitarios de la Corona 
Española. El poder en América Latina, bajo una dictadura 
o con un gobierno constitucional, ha estado siempre en ma- 
nos de minorías privilegiadas. Las clases dirigentes han he- 
cho todo lo posible por evitar la irrupción del 'pueblo en los 
gobiernos. Si han hecho algunas concesiones a las necesida- 
des populares, se han pagado con sangre y se han hecho con 
lentitud y sin la efectividad adecuada. 

La realidad es todo lo contrario délo que afirma Visión; 
Por primera vez la tierra pertenece a los campesinos que 
la trabajan; los cubanos pueden ahora contribuir sin privi- 
legios al desarrollo del país; y después de 57 años de demo- 
cracia de lengua, la isla tiene dirigentes populares que go- 
biernan para toda la nación. 

Estos ataques malintencionados de Visión — no son los 
primeros ñi serán los últimos — me provocaron una crisis 
personal que llegó hasta hacerme (^olorosa Ir entrada al edi- 
ficio de la revista cada mañana. “La evasión es el mecanis- 
mo más desarrollado por el hombre, en realidad existen muy 

pocas situaciones ante las cuales no podamos evadirnos de 
una u otra forma”, insiste el dramaturgo Arthur Miller. “Sin 
embargo, si uno pudiese conocer a fondo al ser humano, 
descubriría que existe algo, no importa lo grande o insigni- 
ficante que sea, ante lo cual el hombre no puede retroceder, 
aunque así lo quisiera”. En mi caso, no puedo retroceder 
ante estas distorsiones de nuestra realidad. La prensa ex- 
tranjera ha explotado la cobarde renuncia de funcionarios 
cubanos en México y Estados Unidos. Ahora, también exis- 
ten personas que abandonan a los grupos que luchan por 
el fracaso de la Revolución cubana. Este artículo, como con- 
secuencia inevitable, es también la renuncia a mi cargo de 
redactor de la revista. 

Todos los cubanos de Nueva York viven pendientes de 
las noticias de Cuba. El brazo de la Revolución me rozó le- 
yendo hace unos días en el subterráneo, el discurso pronun- 
ciado por Fidel el pasado primero de Mayo: “La agresión a 
nuestra patria significará una guerra no sólo contra nuestro 
pueblo, sino contra todos los cubanos en cualquier parte 
díi mundo donde se encuentren, será una lucha contra los 
pueblos amigos de Cuba, los que están dispuestos a luchar 
por Cuba ¡dondequiera que se encuentren!” A medida que 
pasa el tiempo se hace más difícil la permanencia de los cu- 
banos en el extranjero. Las ventajas económicas de traba- 
jar en Nueva York son superadas por el deseo de partici- 
par en la Revolución, de estar allí. 

Esto no sólo afecta a los escritores —dos de mis mejore» 
amigos regresaron a Cuba como atraídos por un imán — sino 
hasta los emigrados por razones económicas. Una pareja d» 
amigos cubanos — ella había sido criada y él« mensajero do 



lina farmacia — me dijeron recientemente que estaban pea- 
lando regresar a Cute. El iba a dejar un empleo seguro y 
a comprarse un compresor de aire para probar su suerte en 
Cuba como pintor de brocha gorda. Ella hablaba de que se 
dedicaría a manicurista. Antes de la Revolución esta pareja 
pensaba radicarse permanentemente y educar a sus hijos en 
Estados Unidos. Durante el mes de agosto de 1882, Martí 
escribió en Nueva York: 

Mi mal es rudo; la ciudad lo encona; 
lo alivia el campo inmenso... 

¡Sólo las flores del paterno prado 
tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 
del sol amparan! Como en vaga nube 
por suelo extraño se anda; las miradas 
injurias nos parecen, y el Sol mismo , 

¡más que en grato calor , enciende en ira! 



immmm 
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Si Cuba fu 2 sa Qn país de uaa potencia 
económica y militar, de ün territorio al 
menos como el mexicano, y tan lejano co- 
mo el de Australia, o, para reducirlo a 
nuestro ámbito, como el de .Argentina, mu- 
cho le perdonaría “la truhanería de la po- 
lítica internacional burguesa”, jefaturada 
hoy por Norteamérica y sumisamente se- 
cundada por nuestros liliputienses. Pero lo 
que hace peligrosa a la Revolución es ta- 
maño físico y su vecindad. 

¡Oh, no se trata de los peligros estraté- 
gicos. militares! Las bases de submarinos 
soviéticos y Jas rampas lanza-cohetes sólo 
existen en las me'ntes de n.uestros milita- 
re» hambrientos siempre de dinero, a quie- 
nes cuesta prepararse para defender unas 
patrias que nunca ^han hecho más que des- 
honrar y vender al real enemigo. Por otra 
parte, la orgullosa Norteamérica que 'creó 
la ficción de la guerra a larga distancia, 
dirigida desde una - máquina y de una des- 
tructora rapidez — la -hizo suya, es verdad, 
antes que la amarga realidad la pusiera 
en. mejores manos— poco tendría que te- 
mer de una muy hipotética base, porque las 
Buyas — y lo citamos de su propia boca — 
cierran con un cinturón de fuego las tie- 
rras del socialismo. El peligro cubano 
es puramente moral: Cuba es un mal 
ejemplo. 

Si un pequeño pais, fácilmente estran^ 
gulable aún sin recurrir a la invasión pue- 
de romper ese mito, puede demostrar que’ 
nada hay más difícil que aniquilarlo, el 
imperialismo estará perdido a más corto 
plazo que el que le señalara Bandung. Si 
Cuba es capaz de erguirse, ¿por qué ha- 
brá de reptar Brasil, por qué deberá incli- 
narse Argentina, por qué México dejará 
seguir utilizando su glorioso recuerdo de 
Revolución para cultiva*: malas costum- 
bres de traducido cuchicheo diplomático; 
por qué Venezuela ha de continuar impor- 
tando "odios estratégicos" para complacer 
al viejo amo? 


Si Cuba no es aniquilada, será mucho 
más inquieto el sueño de Babbit* y nadie 
podrá dormir tranquilo en este continente. 

Por eso las bombas. Por eso. ahora el 
“Maine" se llama “La Coubre". Por eso los 
viajes, el súbito recuerdo de que se tie- 
nen “amigos” eh el Continente, por eso el 
terrón de azúcar, y, a la ocasión, la som- 
bra del látigo. 

Y por eso, ahora, Cuba es un solo go- 
bierno en toda América Latina. Los de- 
más, a su lado, hacen figura de asustados 
administradores coloniales — página a to- 
do color en esa especie de “Colc .ial Who'a 
who”, la cadena “Time-Life-Fortune“— y 
ni siquiera se atreven a ser Fronda. 

Cuba, sola y erguida. 

Nuestro deber es rodearla. Y salvarnos 
con ella. 

Para los intelectuales, la responsabilidad 


frente a la Revolución Cubana es tal vez 
mayor que en otras ocasione?. Si Vallejo 
“murió de España", había eñ- ese mismo 
momento muchos extranjeros que morían 
por ella y en ella, en las Brigadas Interna- 
cionales; y su voz y su dolorosa figura de 
apuñalado servían, como las otras, para 
mantener viva upa conciencia de combate, 
sacudida por todo lo que. había detrás de 
la agresión fascista. Los intelectuales, co- 
sa rara, esa vez, más que al cerebro gana- 
do para la causa de España, hablaban al 
corazón que no «debía desmayar un solo 
instante, porque “marchaba a morir” con 
ella. 

Pero esta vez, es a la inteligencia de los 
pueblos, más que a 9u entusiasmo, que 
deben hablar los hombres cuyo trabajo con 
ella les ha dado la clasificación genérica de 
intelectuales. • Porque en torno a Cuba se 
está tejiendo, ron una sutileza que asom- 
bra a quienes crseh que el imperialismo 
siempre ha ae tener la dura máscara pres- 
biteriana de Dulles, la conjura irracional 
del miedo, y es sólo apelando a la inteli- 


gencia que se puede vencer, como.aiempro 
el hombre ha vencido e'l miedo, y por allí 
mismo ha echado abajo los dioses. 

La conjura del miedo. Para quienes se 
encargan de verterla a diario, en forma 
de cuchicheo, raras veces tomando pública 
responsabilidad de su falta de coraje, el 
pecado f undarriental de la Revolución Cu- 
bana no es equivocarse, sino tener la ra- 
zón en forma demasiado evidente, con una 
'evidencia que más bien es insolencia. 

De allí la imagen de una Cuba que va al 
abismo, conducida por sus alocados diri- 
gentes. De atlí la nueva tesis que parecen 
'estar terminando de enhebrar hombres que 
deses penan de eucontrar una claudicación 
en qué crucificarse: “Ser revolucionario ea 
muy fácil: lo difícil es no serlo”. O lo que 
es lo mismo: “con Cuba sólo están los irres- 
ponsables y. los románticos; si Cecilio Acos- 
ta viviera se preocuparía más de Coleccio- 
nar mariposas que de defender a Cuba*’» 
como si el pueblo -de Simón Rodríguez ño 
estuviese ya cansado de la exaltación de 
eunucos intelectuales a que se han entregado 
con una terrible ausencia de imaginación 

los tradicionales ideólogos del aldeanismo. 

• 

La Revolución Cubana no es una imposi- 
bilidad, una hipótesis ni un experimento; 
sino una realidad histórica, • tangible. Ea 
evidente que es la obra de un pueblo joven 
dirigido por hombres jóvenes, pero los ge- 
nerales de Napoleón tenían 20 años, y al 
morir Robespierre no llegaba a los cua- 
renta, y Saint-Just .tenía apenas 26. Y a 
ellos debe mucho más la humanidad que 
a cualquier Papa tranquilo, moderado, seniL 

Al defender a Cuba, no estamos prote- 
giendo a un pueblo que ya ha demostrado 
saber hacerlo por sí mismo. Sencillamente 
estamos combatiendo racionalmente el mie- 
do, impidiendo que se nos castre como 
pueblo. 

manuel caballero i 



Lo 9 escritores y artistas agrupados en ‘Tabla Redon- 
da" hacemos nuestra la posición asumida por los intelec-. 4 
Cuales cubanos en los momentos cruciales de la agre- 
sión yanqui a su patria y repetimos con ellos “que toda 
actitud pacifista de nuestra parte es ceguera propicia al 
enemigo. Hay que estar claros en este momento crucial. 
Hay que definirse”. 

Por lo tanto, artte el más reciente atentado contra 
la soberanía de dicho pais, la explosión del “La Coubre" 
consideramos necesario e inaplazable hacer público nues- 
tro repudio a la conjura contrarrevolucionaria, de cuya 
trama forman parte los cntinuos bombardeos ; a las plan- 
taciones de caña, la campaña infamante de las agencia» 
noticiosas, la agresión económica, las presiones diplomá- 
ticas. hasta el más reciente acto de sabotaje con enormes 
pérdida» de vidas humanas. 

Ante esta forma salvaje de guerra no declarada contra 
el pueblo que encarna la más formidable esperanza de 
Latinoamerérica. no vacilamos en señalar como agreso- 
res a .los eternos enemigos de nuestros países: los mono- 
polistas , yanquis, quienes en Cuba gimen heridos de 
muerte. 

De U misma manera dejamos constancia qué el'gobier- 
no de los Estados Unidos ha tomado en sus manos la de- 


fensa descarada y violenta de los intereses imperialista» 
y en prueba de ello aducimos: las declaraciones del De- 
partamento de Estado (especialmente la última que, re- 
zuma hipocresía), las notas insultantes y agresivas diri- 
gidas al gobierno cubano, las amenazas de representan- 
tes y senadores, la protección a los criminales de guerra 
prófugos del batistato, el celeBtinaje que propicia Jo» 
vuelos piratas sobre los campos y ciudades cubanos así 
como también la “tournée” del general EisenhotVer cuya» 
intenciones manifiestamente anticubanas fueron puesta» 
al descubierto por miles de ciudadanos de los países ultra- 
jados por la visita. 

Es nítido el hilo de la agresión y ei este caso podría 
decirse con suma sencillez que “todo se ve claro". 

¡t-a guerra contra Cuba ha comenzado! - 

- En esta hora cargada de peligros' para Cuba, declara- 
mos que la agresión a nuestros hermanos es también 
una agresión a nuestras conciencia» y a nuestro propio 
pueblo y en consecuencia hacemos un llamado de alerta 
a loa venezolanos* quienes supimos llevar el bolívar a la 
Sierra Maestra y nos desveladnos frente a los radios es- 
perando el anuncio de la v¡¿to(ia rebelde. 

9 de marzo de 1960. 


UNA 

SOUDARIDAD 

INTELECTUAL 


No sabemos si primero fueron los 
intelectuales del grupo “Sardio”, los 
que en Venezuela se solidarizaron 
totalmente con nuestra Revolución. 
O si fueron los escritores de la re- 
vista “Tabla redonda”. De todas ma- 
neras aquí aparece un facsímil del 
acuerdo de los compañeros de “ Tabla 
redonda ”. Los amigos de “Sardio” no 
sólo se hicieron solidarios de docu- 
mentos como el manifiesto de nues- 
tros intelectuales cuando el crimen 
del “La Coubre”, sino que antes ha- 
bían redactado otros escritos en que 
se nos defendía con entero valor.... 


Si traemos aquí las solidarizado - 
nes de los intelectuales jóvenes de 
Venezuela , es para hacer notar que 
hay en toda la América una opinión 


vigilante, una opinión dispuesta a 
convertirse en algo más que meras 
‘ palabras , si lo que fue sangriento co- 
nato en “La Coubre”, llegara a trans- 
formarse en un alevoso asesinato de 
la libertad verdadera y de la real de- 
mocracia cubana. - 

Nos complace ver que son preci- 
samente los intelectuales más jóve- 
nes de América , los que en México 
•como en Venezuela, en Colombia y 
en Argentina al igual que en Uru- 
guay y en Chile, aparecen alerta y 
confiados. Confiados en que de nues- 
tra parte está la razón, la justicia y 
la verdad. Alerta contra los enemi- 
gos embozados o descubiertos que 
pretendan destruir la razón, la justi- 
cia y la verdad en nombre de la sin- 
razón t la injusticia y la mentira . 



Si Cuba fuDsa Qn país de una potencia 
económica y militar, de ün territorio al 
menos como el mexicano, y tan lejano co- 
mo el de Australia, o, para reducirlo a 
nuestro ámbito, como el de Argentina, mu- 
cho le perdonaría “la truhanería de la po- 
lítica internacional burguesa”, jefaturada 
hoy por Norteamérica y sumisamente se- 
cundada por nuestros liliputienses. Pero lo 
que hace peligrosa a la Revolución es ta- 
maño físico y su vecindad. 

¡Oh, no se trata de los peligros estraté- 
gicos, militares! Las bases de submarinos 
soviéticos y Jas rampas lanza-cohetes sólo 
existen en las méntes de nuestros milita- 
res hambrientos siempre de dinero, a quie- 
nes cuesta prepararse para defender unas 
patrias que nunca -han hecho más que des- 
honrar y vender al real enemigo. Por otra 
parte, la orgullos* Norteamérica que 'creó 
la ficción de la guerra a larga distancia, 
dirigida desde una- máquina y de una des- 
tructora rapidez — la «hizo suya, es verdad, 
antes que la amarga realidad la pusiera 
en. mejores manos — poco tendría que te- 
mer de una muy hipotética base, porque las 
ftuyas — y lo citamos de su propia boca — 
cierran con un cinturón de fuego las tie- 
rras del socialismo. El peligro cubano 
es puramente moral: Cuba es un mal 
ejemplo. 

Si un pequeño país, fácilmente estran T 
gulable aún sin recurrir a la invasión pue- 
de romper ese mito, puede demostrar que 
nada hay más difícil que aniquilarlo, el 
imperialismo estará perdido a más corto 
plazo que el que le señalara Bandung. Si 
Cuba es capaz de erguirse, ¿por qué ha- 
brá de reptar Brasil, por qué deberá incli- 
narse Argentina, por qué México dejará 
seguir utilizando su glorioso recuerdo de 
paj-a cultivat malas costum- 
bres de traducido cuchicheo diplomático; 
por qué Venezuela ha de continuar impor- 
tando “odios estratégicos” para complacer 
al viejo amo? 


Si Cuba .no es aniquilada, será mucho 
más inquieto el sueño de Babbit? y nadie 
podrá dormir tranquilo en este continente. 

Por eso las bombas. Por eso, ahora el 
“Maíne" se llama “La Coubre”. Por eso los 
viajes, el súbito recuerdo de que se tie- 
nen “amigos” eh el Continente, por eso el 
terrón de azúcar, y, a la ocasión, la som- 
bra del látigo. 

Y por eso, ahora, Cuba es un solo go- 
bierno eh toda América Latina. Los de- 
más, a su lado, hacen figura de asustados 
administradores coloniales — página a to- 
do color en esa especie de “Colc ial Who’s 
who", la cadena “Time-Life-Fortune”— y 
ni siquiera se atreven a ser Fronda. 

Cuba, sola y erguida. 

Nuestro deber es rodearla. Y salvamos 
con ella. 

Para los intelectuales, la responsabilidad 


frente a la Revolución Cubana es tal vez 
mayor que en otras ocasione?. Si Vallejo 
“murió de España”, había eñ* ese mismo 
momento muchos extranjeros que morían 
por ella y en ella, en las Brigadas Interna- 
cionales; y su voz y su dolorosa figura de 
apuñalado servían, como las otras, para 
mantener viva upa conciencia de combate, 
sacudida por todo lo que. había detrás de 
la agresión fascista. Los intelectuales, co- 
sa rara, esa vez. más que al cerebro gana- 
do para la causa de España, hablaban al 
corazón que no «debía desmayar un solo 
instante, porque “marchaba a morir” con 
ella. 

Pero esta vez. es a la inteligencia de los 
pueblos, más que a su entusiasmo, que 
deben hablar los hombres cuyo trabajo con 
ella les ha dado la clasificación genérica de 
intelectuales. . Porque en torno a Cuba se 
está tejiendo, :on una sutileza que asom- 
bra a quienes crseh que el imperialismo 
siempre ha ae tener la dura máscara pres- 
biteriana de Dultes. la conjura irracional 
del miedo, y es sólo apelando a la inteli- 


gencia que se puede vencer» como, siempro 
el hombre ha vencido e’l miedo, y por allí 
mismo ha echado abajo los dioses. 

La conjura del miedo. Para quienes se 
encargan de verterla a diario, en forma 
de cuchicheo, raras veces tomando pública 
responsabilidad de su falta de coraje, el 
pecado fundamental de la Revolución Cu- 
bana no es equivocarse, sino tener la ra- 
zón en forma demasiado evidente, con una 
‘evidencia que más bien es insolencia. 

De allí la imagen de una Cuba que va al 
abismo, conducida por sus alocados diri- 
gentes. De allí la nueva tesis que parecen 
'estar terminando de enhebrar hombres que 
desespenan de eucontrar una claudicación 
en qué crucificarse: “Ser revolucionario ea 
muy fácil: lo difícil es no serlo”. O lo que 
es lo mismo: “con Cuba sólo están los irres- 
ponsables y. los románticos; si Cecilio Acos- 
ta viviera se preocuparía más de Coleccio- 
nar mariposas que de defender a Cuba”, 
como si el pueblo -de Simón Rodríguez ño 
.estuviese ya cansado de la exaltación de 
eunucos intelectuales a que se han entregado 
con una terrible ausencia de imaginación 
los tradicionales ideólogos del aldeanismo. 

La Revolución Cubana no es una imposi- 
bilidad, una hipótesis ni un experimento; 
sino una realidad histórica,* tangible. Ea 
evidente que es la obra de un pueblo joven 
dirigido por hombres jóvenes, pero los ge- 
nerales de Napoleón tenían 20 años, y al 
morir Robespierre no llegaba a los cua- 
renta, y Saint-Just .tenía apenas 26. Y a 
ellos debe mucho más. la humanidad que 
a cualquier Papa tranquilo, moderado, seniL 

Al defender a Cuba, no estamos prote- 
giendo a un pueblo que ya ha demostrado 
saber hacerlo por si. mismo. Sencillamente 
estamos combatiendo racionalmente el mie- 
do, impidiendo que se nos castre como 
pueblo. 


manuel caballero 




Los escritores y artistas agrupados en “Tabla Redon- 
da*' hacemos nuestra la posición asumida por los intelec-* 
Cuales cubanos en los momentos cruciales de la agre- 
sión yanqui a su patria y repetimos con ellos “que toda 
actitud pacifista de nuestra parte es ceguera propicia al 
enemigo. Hay que estar claros en este momento crucial. 
Hay que definirse”. 

Por lo tanto, arile el más reciente atentado contra 
la soberanía de dicho país, la explosión del “La Coubre” 
consideramos necesario e inaplazable hacer público nues- 
tro repudio a la conjura contrarrevolucionaria, de cuya 
trama forman parte los cntinuos bombardeos / a las plan- 
taciones de caña, la campaña infamante de las agencias 
noticiosas, la agresión económica, las presiones diplomá- 
ticas. hasta el más reciente acto de sabotaje con enormes 
pérdidas de vidas humanas. 

Ante esta forma safvaje de guerra no declarada contra 
el pueblo que encarna la más formidable esperanza de 
Latinoamerérica. no vacilamos en señalar como agreso- 
res a .loa eternos enemigos de nuestros países: loe mono- 
polistas . yanquis, quienes en Cuba gimen heridos de 
muerte. 

De la misma manera dejamos constancia qué el'gobier- 
no de los Estados Unidos ha tomado en sus manos la de- 


fensa descarada y violenta de los intereses imperialistas 
y en prueba de ello aducimos: las declaraciones del De- 
partamento de Catado (especialmente la última que, re- 
zuma hipocresía), las notas insultantes y agresivas diri- 
gidas al gobierno cubano, las amenazas de representan- 
tes y senadores, la protección a los criminales de guerra 
prófugos del batistato, el celestinaje que propicia Jos 
vuelos piratas sobre los campos y ciudades cubanos así 
como también la “tournée” del general Eisenhotver cuyas 
intenciones manifiestamente anticubanas fueron puestas 
al descabierto por miles de ciudadanos de los países ultra- 
jados por la visita. 

Es nítido el hilo de la agresión y e& este caso podría 
decirse con suma sencillez’ que “todo se ve claro”. 

¡La guerra contra Cuba ha comenzado! 

• En esta hora cargada de peligros para Cuba, declara- 
mos que la agresión a nuestros hermanos es también 
uno agresión a nuestras conciencias y a nuestro propio 
pueblo y en consecuencia hacemos un llamado de alerta 
a los venezolanos, quienes supimos llevar el bolívar a la 
Sierra Maestra y nos desvelados frente a los radios es- 
perando el anuncio de la vi¿tO(ia rebelde. 

9 de marzo de 1960. 
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UNA 

SOUDARIDAD 

INTELECTUAL 


No sabemos si primero fueron los 
intelectuales del grupo “Sardio”, los 
que en Venezuela se solidarizaron 
totalmente con nuestra Revolución . 

i * • * 

O si fueron los escritores de la re- 
vista. “Tabla redonda”. De todas ma- 
neras aquí aparece un facsímil del 
acuerdo de los compañeros de “ Tabla 
redonda”. Los amigos de “Sardio” no 
sólo se hicieron solidarios de docu- 
mentos como el manifiesto de nues- 
tros intelectuales cuando el crimen 
del u La Coubre ”, sino que antes ha- 
bían redactado otros escritos en que 
se nos defendía con entero valor.... 


Si traemos aquí las solidarizado - 
nes de los intelectuales jóvenes de 
Venezuela, es para hacer notar que 


hay en toda la América una opinión 


vigilante, una opinión dispuesta a 
convertirse en algo más que meras 
' palabras , si lo que fue sangriento co- 
nato en “La Coubre”, llegara a trans- 
formarse en un alevoso asesinato de 
la libertad verdadera y de la real de- 
mocracia cubana. • 

Nos complace ver que son preci- 
samente los intelectuales más jóve- 
nes de América, los que en México 
* como en Venezuela, en Colombia y 
en Argentina al igual que en Uru- 
guay y en Chile, aparecen alerta y 
confiados . Confiados en que de nues- 
tra parte está la razón, la justicia y 
la verdad. Alerta contra los enemi- 
gos embozados o descubiertos que 
pretendan destruir la razón, la justi- 
cia y la verdad en nombre de la sin- 
razón, la injusticia y la mentira. 


